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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 151 


eloces mutaciones 
por Eduardo J. Carletti 


He visto recientemente algunos intensos 
omentarios y análisis críticos sobre la forma en 
que funciona la publicación de ficciones y otros 
extos en Internet. Debo decir que encontré en 
ellos terribles errores de concepto. La verdad es 
que no puedo coincidir, ni aún con un esfuerzo 
de buena voluntad, en una buena parte de los 
onceptos que se usan para criticar y oponerse a 
algunos de los fenómenos que se presentan en 
Internet. Más que análisis (que a mi entender requiere un buen estudio del 
objeto), lo que manejan estos críticos son graves preconceptos. 


El problema principal es que Internet no tiene nada que ver con ningún 
otro medio. Hay que estar del lado del webmaster, con sus recursos 
écnicos de monitoreo, para comprender lo que pasa en realidad. Qué es lo 
que vale, qué es lo que interesa, qué es lo que atrae las “miradas” (visitas) 
y qué es lo que se debe hacer para que el material que se ofrece cumpla la 
unción que se busca que cumpla: en nuestro caso la difusión. 


oy a ser breve. Encuentro artículos críticos con unas fuertes quejas —casi 
ofensivas en algunos casos— que se centran en el hecho de que los autores 
e autopublican, de modo que, por lógica, no pasan por ningún filtro. Como 
i esto no pasara en el mercado de papel... 


;Que en Internet es más fácil y virtualmente gratuito y por eso los ejemplos 
de esta “plaga” proliferan mucho más? 


Internet tiene sus propios mecanismos para hacer aparecer lo que es bueno 
y hundir en el fondo de las listas aquellas cosas que no logran hacerse valer 
por sí mismas. 


Los mecanismos de Internet para hacer esto son robóticos, sí, es cierto. Y 
se puede decir que aún están siendo experimentados, por lo que se les 
pueden encontrar bastantes defectos. Pero la carrera competitiva de los 


buscadores es tan atroz y tan tecnológica que los resultados, en realidad, 
son muy buenos, y están fijando una manera muy diferente de medir el 
“arte” que ofrece cada sitio. (Y antes de que me alguien me replique a esto 
on algún cuestionamiento de valor diré que aunque sea diferente esto no 
significa que sea errada.) 


No voy a dar detalles. Da para escribir un libro. 


Lo que sí está claro es que esa preocupación por la manera en que Internet 
“se llena de hojarasca” de un modo “que no permitirá encontrar lo bueno 
entre tanto material sin pulir y lleno de defectos” es un error de concepto. 


Este es de verdad un nuevo medio. No es una transcripción de revistas, 
diarios y libros. Sí de los contenidos, pero no la manera de accederlos. De 

ningún modo la experiencia es idéntica (aunque si uno quiere repetirla, 
laro que puede hacerlo). La manera en que la gente llega en Internet a los 
ontenidos es prácticamente mágica. Magia tecnológica. 


Los editores deben aprender. Yo recién empiezo a notar que hay unas 
“grandes verdades” y estoy vislumbrando (y aplicando ya) lo que se me 
hace serán poderosísimas herramientas para mejorar lo que deseo hacer 
aquí: difundir el material que publicamos. 


Lo importante es que esta situación se debe, directamente, a la necesidad 
que se nos presentó de actuar, movernos, reaccionar, para lograr la 
supervivencia de Axxón... o morir. Hemos estado sujetos a una serie de 
escollos (relacionados con lo económico, claro, con dinero todo es mucho 
más fácil) y ataques (sí, ataques informáticos a través de Internet, eso 
ambién pasa...), y de todo esto salimos aprendiendo y fortaleciéndonos. 
¡ Y cómo! 

odo parecido con la ecología y evolución de los seres vivos no es ninguna 
asualidad. 


¡Sobrevivimos, amigos! ¡Nos fortalecemos! 


Discúlpenme la brevedad y la falta de precisiones, ya me extenderé algún 
día. Ahora disfruten del número... 


Eduardo J. Carletti, 1 de junio de 2005 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


junio de 2005 


Hola Eduardo, 


en cierta forma la fluidez de los acontecimientos del género se verá 
alterada por los 151 números, Axxon será como una esfera de materia 
oscura dejando su huella en la trama del universo literario, me han 
emocionado tus palabras, me llevaron de inmediato a recordar al instante 
cuando en la exposición del jueves sobre Jules Verne rememoraba mis 10 
años y la ansiedad que sentía cuando cruzaba el río Magdalena hacia la 
Ciénaga Grande en un barco a paletas (como los de Mississippi River) y 
abrí mi maletín para tocar y sentir los libros que estaba llevando para leer 
en vacaciones y la carátula de La Casa de Vapor de Sopena brotó entre la 
ropa deslumbrandome desde ya con la promesa de sus peripecias, y de la 
impaciencia por ponerme a degustar las aventuras, y a pesar de los juegos 
con la pandilla de primos y primos no me olvidaba del encuentro, y como 
desde esa temprana afición quedé signado a buscar en librerías y quioscos, 
en bazar suelo o en tiendas de comics, búsqueda que terminaría 
constituyendo uno de los elementos esenciales de mi existencia: explorar 
el mundo compartiendo las visiones creadas por autores diversos sobre 
multiplicidad de soportes (más o menos como la oferta de Axxón y de las 
páginas web, por que los libros no desaparecerán y serán todo lo que 
decimos de ellos, pero en la web tenemos más posibilidades de 
plasmación). 


Gracias Eduardo por habernos proporcionado la oportunidad de efectuar 
una singladura que sin tu presencia habría sido evidentemente diferente, 
más pobre, menos articulada y sin estímulos que nos impulsaran a 
convertirnos nosotros mismos en actores, ha sido como te señalé en cartas 
anteriores el influjo de Axxón el que nos motivó a crear a Velero25, que 
acaba de actualizar su número 20, tú y el equipo de Axxón nos mostraron 
que era posible y ahora en el surco trazado por ustedes podemos sembrar y 


desplegar nuestras querencias y obsesiones (un millón de visitas no es 
moco de pavo como decíamos en Cartagena), 


saludos fraternos y un fuerte abrazo, 


Luis Antonio, Perú 


Muchas gracias, compañero en la navegación de mares y 
océanos... de información. Una de las grandes satisfacciones 
de esta actividad es encontrar amigos en muchas orillas. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado 
enormidad de personas, y por esto muchas opiniones 
que antes se intercambiaban por el Correo ahora se 
presentan y discuten día a día en la Lista. No me 
pareció razonable extraer textos de opinión de 
ella para ponerlos aquí, ya que son medios 
diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” 
mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


Bach ha muerto 


Saurio 


Aquí vienen nuevamente, como todos los años, bajando de las montañas, 
marchando arrítmicas y tarareando una melodía bastante fúnebre. 

La primera vez que aparecieron mucha bola no les dimos. En 
realidad, nunca le damos mucha bola a nada. Es que suceden tan pocas 
cosas por estos parajes que cuando algo sucede mucha cuenta no nos 
damos. Como cuando las ovejas del Cholo se volvieron salvajes, por 
ejemplo. Esa sí que no nos la veíamos venir, y eso que el viejo Venancio 
siempre nos repetía: “Debajo de la piel del cordero se esconde un lobo”. 
Claro que cuando decía esto nos imaginábamos a un lobo disfrazado con 
una piel de cordero y no que las malditas ovejas se volverían carnívoras, se 
juntarían en manadas y no dejarían gallina ni chancho por devorar. Esto nos 
pasa por dejarlas tanto tiempo con los perros. Lástima que la influencia no 
fue recíproca, que si no ya habríamos solucionado la falta de pulóveres y no 
nos cagaríamos de frío en el invierno. 


Tampoco al segundo año nos dimos cuenta, ni al tercero, ni al 
cuarto. Bah, en el cuarto el Bubi dijo algo como “Uh, ahí están las viejas de 
nuevo” pero como estábamos trepados arriba de un árbol esperando que 
seis ovejas hambrientas se aburrieran y nos dejasen en paz el comentario 
nos entró por una oreja y nos salió por la otra. Así que fue recién al quinto 
año que empezamos a prestarles atención. 


Era un grupo de diecisiete viejas, bah, mujeres, porque algunas no 
eran tan viejas, al menos no tan viejas como el viejo Venancio ni como el 
viejo Gutiérrez ni como el viejo Squalidozzi, que es menos viejo que el 
viejo Venancio y el viejo Gutiérrez, ni siquiera tan viejas como el tío del 
Cholo, que no es viejo pero tampoco es joven, o el Policarpo, que tampoco 
es ni viejo ni joven. En realidad, las mujeres no eran tan viejas, pero 
parecían viejas, así que para nosotros eran viejas. 

Las viejas venían de noche, desde las montañas, vestidas de encaje 
y con un par extra de medias en la mano, marchando arrítmicamente y 
tarareando una melodía bastante fúnebre. Cuando llegaban al valle abrían 


mesitas y sillas plegables, sacaban telescopios de sus mochilas y miraban la 
cruz del sur mientras tomaban té. Al amanecer recogían todo y volvían a las 
montañas. 


Esto lo hicieron el quinto año, y el sexto y el séptimo y el octavo. 
Para el noveno las ovejas habían maleducado a las cabras y nos vimos 
obligados a permanecer atrincherados en nuestras casas, así que no 
sabemos con certeza si las mujeres vinieron o no, pero como al año 
siguiente volvieron, suponemos que sí. 


Fue ese año cuando el gordo César se acercó a las viejas. Bah, a las 
mujeres, porque ya dije que no todas eran viejas. Pero parecían viejas. Así 
que eran viejas. Dice el gordo César que las mujeres decían “Baja muerto, 
baja muerto” en sus canciones fúnebres. 


—Estarán pidiéndole a un muerto que baje —aventuró el Tuerto 
Suárez, que es el más inteligente de todos. O al menos, el que más libros 
leyó de todos, y hay que ser inteligente para leer tres libros sin que te duela 
la cabeza. Así que sí, el Tuerto es el más inteligente de todos. Aunque el 
viejo Venancio es más sabio, porque una cosa es la inteligencia y otra la 
sabiduría, a pesar que mucha gente las confunde. 


—Los muertos no bajan —dijo el Bubi, que es bastante descreído el 
pobre—. Los muertos suben. Están enterrados bajo tierra, así que la única 
manera de salir es hacia arriba. 


—A menos que se entierren más y terminen saliendo del otro lado 
del mundo. Allí estarían bajando —aportó Policarpo, siempre ingenioso. 


—No, no —le discutió el Bubi—, estarían subiendo. Después del 
centro de la Tierra el abajo se convierte en arriba. 


—¿Y vos cómo sabés eso? 
—Me lo contó Doña Encarnación. 
—-¿Y vos le creés a esa bruja? 


—A veces. A veces no. Depende. Uno debe mantener una mente 
abierta, pese a ser un escéptico. 

—Los muertos pueden bajar del cielo —interrumpió el gordo César 
—. Cuando mi abuelo murió se fue al cielo y después bajó. 

—No, gordo, tu abuelo se fue al cielo y por eso se murió. Y eso que 


le avisamos que no era buena idea querer ser catapultado por los aires pero 
no, el viejo cabezadura se emperró en tocar el cielo y ahí lo tenés. 


—Como sea. La cuestión es que bajó muerto, porque Doña 
Encarnación dice que al pobrecito el corazón le falló en el aire y ya estaba 
finado cuando se estroló contra el piso. Así que es posible que las viejas les 
estén pidiendo a sus abuelos que bajen muertos del cielo. 


—;¡No seas estúpido, gordo! 


—¿Y si vamos a preguntarles a las viejas por qué quieren que los 
muertos bajen? —dije yo, que hasta ahora había permanecido callado. 


Pero ya era el mediodía y las viejas no estaban, así que tuvimos que 
esperar hasta el año siguiente. 


Ni bien se instalaron nos acercamos y comprobamos que el gordo 
César decía la verdad, las viejas canturreaban “Baja muerto, baja muerto” 
mientras contemplaban el cielo nocturno y tomaban té. 


—-Disculpen, señoras, pero ¿qué muerto quieren que baje? 
Las viejas nos miraron sorprendidas e irritadas. Después volvieron a 
lo suyo. 


—Señoras, señoras, ¿por qué piden al muerto que baje? 
Otra mirada irritada de las viejas y nuevamente a lo suyo. 
—Psss, señoras, ¿por qué cantan “Baja muerto”? 


Una tercera mirada irritada y nuevamente nos ignoraron. Parecía 
que muy simpáticos no les caíamos. Pero no nos dimos cuenta en ese 
momento. No somos lo que se dice muy rápidos para captar indirectas, 
aunque nos las arreglamos bastante bien con otras cosas y mal que mal 
sobrevivimos. O sea, está el problema de las ovejas, sí, también lo de los 
rabanitos de Doña Urraca, que al parecer han dado un salto evolutivo y 
atacan a quienes invaden su territorio, y los ocasionales piquetes que hacen 
las liebres, que no tienen ninguna razón por más que corten las rutas y 
quemen gomas, porque son plaga protesten o no, a mí no me vengan con 
semántica ni con dialéctica ni con dianética ni con nada que ya no estoy 
para esos trotes, bah, en realidad estoy para esos trotes, no soy tan viejo, es 
más, estoy para esos galopes y hasta para unos cuantos saltos de vallas o un 
partidito de polo y otras cosas así que se hacían cuando había caballos y 
gente rica para montarlos. Pero fuera de eso, sobrevivimos. Qué sé yo, el 
último invierno fue bravo, y el anterior peor, y el anterior al anterior, 
mucho peor, y los veranos ni les cuento. Los otoños y las primaveras 
también son jodidos, ahora que lo pienso. Pasa que como andan con perfil 


bajo uno no se da cuenta y uno dice “¿Viste? Se murió el Octavio” y el otro 
contesta “¡Pobrecito! ¿Qué fue?” y uno responde “No sé, el cuore, quizás. 
O el páncreas. El páncreas es una glándula ladina, hace como que no está y 
de repente, zas, te mata como al pobre Octavio” , en vez de echarle la culpa 
al clima, como en verano o en invierno, en los que uno contesta “Y..., qué 
querés, con este” y ahí dice “frío” o “calor”, según la estación 
correspondiente. O sea, el otoño y la primavera son una mierda, y encima 
me dan alergia los árboles esos que tiran pelusitas amarillas y se me meten 
en la nariz y en los ojos y termino con una cara como la que tenía el pavo 
de Don Terencio cuando el Bubi y el gordo César se lo culearon. ¡También, 
hay cada uno con cada idea! No te digo que te cojas a una oveja porque casi 
seguro que la hija de puta te lo rebana, pero, qué sé yo, una chancha o una 
mula tienen el agujero del tamaño correcto y no como el pobre pavo, que 
terminó con los ojos fuera de órbita y el moco colgando para cualquier 
lado. 


En fin, la cosa es que insistimos una vez más: 

—;¡Porfi, señoras! ¿Por qué cantan “Baja muerto”? 

Una, con cara de fastidio terrible, se levantó y nos dijo, abriendo 
bien la boca y modulando cada sílaba, como si fuéramos tarados. Bah, algo 
tarados somos, O así dice que somos el viejo Venancio, que es sabio y por 
eso tiene razón, pero una cosa es ser algo tarado y otra tarado del todo. 
Creo que es algo que tiene que ver con la matemática, pero no estoy muy 
seguro. 

—BAJ-A-MU-ER-TO —dijo la vieja, que no era tan vieja, pero 
como parece vieja entonces era vieja—. BAJ-A-MU-ER-TO. 

—Sí, es lo que nosotros decimos, “Baja muerto”... 

La vieja, que no era tan vieja, se calentó y se fue. Después volvió 
con un cartón y un lápiz y escribió: 

BACH HA MUERTO 

Y después, resaltando cada palabra con el lápiz, gritó: 

—¡BACH! —lápiz lápiz lápiz— ¡HA! —lápiz lápiz lápiz— 
¡MUERTO! —lápiz lápiz lápiz— ¡BACH HA MUERTO! 

—Aaaaaaaaah —dijimos todos. 

—¿Y qué es “bach”? —preguntó el Cholo y el Tuerto, que es el más 
inteligente, pero no el más sabio, le dijo: 


—Es como un pozo en un camino que no tendría que tener pozos. 
—Todos los caminos tienen pozos —dijo el Cholo. 


—Algunos no. Por eso cuando tienen pozos los llaman “bach”, 
porque no deberían estar allí. 


—-¿Porque no deberían estar allí los llaman “bach”? ¿No sería mejor 
que los llamen “pozos desubicados”? 


—Sí, pero es muy largo. Uno no puede andar por ahí protestando 
por que hay muchos “pozos desubicados”, por eso la gente los llama 
“bach”, que en latín significa “pozo desubicado” . 


—Aaaaaaaaah —dijimos todos y nos dimos cuenta de que la vieja 
ya se había ido con las otras. 


—¿Y puede morirse un pozo desubicado... digo, un bach? Porque 
hasta donde yo sé, los pozos no están vivos —porfió el Cholo. 


—Más bien, un pozo es la ausencia de algo —lo secundó el Bubi, 
que hacía años que aspiraba a ser el más inteligente—. Como que es la falta 
lo que define al pozo y no lo contrario. Es más, te diría que la esencia del 
pozo es el borde que lo rodea. 


— ¡Callate! —dije yo—. No te hagás el intelectual que no te sale. 
¿No te das cuenta de que te estás confundiendo “pozo” con “agujero”? 


—Ya que lo mencionás: ¿Por qué a los agujeros los llaman 
“agujeros”? —preguntó el gordo César—. Porque los agujeros no tienen 
agujas. 

—Pero las agujas sí tienen agujeros. Quizás de allí venga el 
nombre. 


—i¡No, no, no! ¡Si el limonero se llama limonero porque tiene 
limones y el duraznero se llama duraznero porque tiene duraznos, entonces 
un agujero se debería llamar agujero porque tiene agujas y no lo contrario! 

—Bueno — intervino el Mono, que hasta ese entonces había estado 
Callado—. Con ese criterio el panadero tiene panados, el barrendero tiene 
barrendos y el heredero tiene heredos. 

—:¡Shhhhh! —chistamos todos—. ¡Si vas a decir estupideces, mejor 
seguí callado! 

Se calló el Mono, pero también nos callamos todos. Es que eso de 
que un pozo se muera no tenía sentido. Se lo dijimos a las viejas. Que no 


eran tan viejas, ustedes ya saben, pero le decíamos viejas porque parecían 
viejas. 

—¡Ey, oiga doña, vea! ¡Eso de que un pozo se muera no tiene 
sentido! ¡Entendemos menos que cuando le pedían al muerto que baje! 


Pero las viejas nada, ni mu, ni nada. Nos ignoraban olímpicamente, 
tomaron su té, cantaron “Bach ha muerto”, miraron por última vez la cruz 
del sur, se ajustaron los cordones de sus botines, verificaron tener su par de 
medias extra y se fueron, dejándonos allí, con la intriga. 


Pasado el mediodía el Tuerto dijo: 
—-Che, ¿y si el Bach ese es un tipo? 
—Sí, claro, un tipo que se llama “Agujero Desubicado”, cómo no. 


—-¿Por qué no? Si los nombres significan cosas. ¿No lo sabías? Por 
ejemplo, el nombre del gordo, César, significa “El que nació por cesárea”, 
o Laura, que significa “El halo de luz azul que rodea nuestras almas” o 
Ricardo, que significa “Exquisita planta anual, compuesta, de hojas grandes 
y espinosas y flores azules en cabezuelas, cuyas pencas se comen después 
de haber aporcado la planta para que resulten más blancas y sabrosas”. 


—Aaaaay, mirenlón al señorito que se las sabe todas —se burló el 
Bubi—. A ver, vos que te la das de inteligente y leído, decinos quién fue el 
tal Bach. 

—¡Ah, qué sé yo! ¡Algún conocido de las viejas! ¡Tal vez un 
amante! 

—Quizás el viejo Venancio sepa —dije yo—. Al fin y al cabo es el 
más sabio. 

Así que le fuimos a preguntar al viejo Venancio. Lo encontramos 
como siempre, sentado en la puerta de su casa. Creo que casi nunca se ha 
movido de allí. Dice que cuanto más lejos va uno menos aprende y que el 
hombre sabio se entera sin dar un paso, nombra las cosas sin haberlas visto 
y ejecuta las cosas sin hacer nada. No estamos muy seguros a qué se refiere 
cuando dice esto, pero sí que es un hombre sabio, porque sólo los sabios 
dicen cosas como esta. 


—¿Bach? Es un escritor, si no me equivoco —nos respondió—. 
Escribió un libro sobre una gaviota que quería volar y otro que se llamaba 
“El clavo bien enterrado”, que era de música. ¿Qué pasa con él? 


—Se murió. 


—Ooooh, pobre. Y bue, tenía muchos años este Bach, ya era hora 
de que descansase en paz. ¿De qué murió? 


—No sabemos, las viejas no nos lo dijeron. 
—-¿Qué viejas? —preguntó el viejo Venancio. 
—Bueno, no son viejas, pero parecen viejas, así que son viejas. 


Vienen todos los años, desde las montañas, toman el té, observan la cruz 
del sur y cantan que Bach ha muerto. 


—No entiendo —interrumpió el Bubi—, ¿cómo alguien puede 
escribir un libro acerca de una gaviota que quería volar? ¡Si todas las 
gaviotas vuelan! ¡Y no creo que vuelen porque quieran sino porque eso es 
lo único que saben hacer! 


—También saben comer pescados —lo corrigió el Tuerto. 


—Sí, ya sé, y también cagar y coger y poner huevos, vos me 
entendiste lo que quería decir, no te hagás el quisquilloso porque te surto. 
Un libro sobre una gaviota ha de ser un libro muy pelotudo. 


—Bueno —dije yo —uno de música llamado “El clavo bien 
enterrado” tampoco ha de ser una maravilla. No sé qué opinará el viejo 
Venancio, pero con ese título para mí que era un libro de canciones verdes. 


—Mmmm —dijo el viejo— ...sí, creo que me acuerdo una de las 
canciones... era algo así... “Tengo un clavito, Martita, tengo un clavito pa” 
vos, así que no te hagás la concha estrecha, abrite de gambas y dejame que 
te dé pa” que tengas y aúlles de dolor y placer, perra estúpida”. Bueno, algo 
así, quizás la melodía no era exactamente esa y tal vez la rima no esté muy 
ajustada, pero la idea general de la canción era así. Había otra que decía 
“Tu corazón, mamá, tu corazón, es un órgano interno de vital importancia 
que realiza funciones de bombeo de la sangre, oxigenando todas las células 
del cuerpo y capturando el dióxido de carbono de ellas en la parte hemo de 
la hemoglobina, pues bien, como te decía, tu corazón, mamá, tu corazón, 
late acelerado cuando me bajo el pantalón y te muestro mi poronga tiesa, 
así que no te hagás la concha estrecha, abrite de gambas y dejame que te dé 
pa* que tengas y aúlles de dolor y placer, perra estúpida”. Ah, y esa tan 
famosa “Pican, pican los insectos dípteros hematófagos, realizando su 
operación con mucho disimulo, picando unos en la cara y otros en el culo, 
que es por donde te voy a dar masita ni bien acabe de trabajarte la argolla, 
así que no te hagás la concha estrecha, abrite de gambas y dejame que te dé 
pa” que tengas y aúlles de dolor y placer, perra estúpida”. 


—Como que este Bach tenía una obsesión poética recurrente, ¿no? 
——comentó el Tuerto, que no quería perder oportunidad de recordarnos que, 
si bien el viejo Venancio era el más sabio, él era del más inteligente de 
todos. 


—Sí, y sus buenos problemas le acarreó —contestó el viejo, 
tampoco queriendo perder terreno en este duelo intelectual —. Es por eso 
que se dio a la fuga el tal Bach. 


—Entonces, es bastante probable que se haya muerto en el exilio y 
la clandestinidad —metió la cuchara el Bubi, que se esforzaba por salir de 
su eterno segundo puesto. 


—Quizás hasta haya fundado un culto y las viejas sean sus 
seguidoras, sus vírgenes vestales que vienen a rendirle homenaje en el valle 
donde su Mesías falleció, luego de un aquelarre fuera de control, en el que 
las relaciones carnales entre humanos y demonios pusieron en duda todo lo 
que es bueno y santo en este mundo —acotó el gordo César, que no era 
inteligente ni quería serlo. 


— ¡Naaaaah! —dijimos todos. 


—Se me ocurre un plan —dijo el Bubi—. Lo disfrazamos al Tuerto 
de vieja y lo infiltramos. Y después venís, Tuerto, y nos contás. 


Al Tuerto mucho la idea no le gustó. No sabemos si porque tenía 
que vestirse de mujer o porque no se le había ocurrido a él, pero no le 
gustó. De cualquier manera, nos importó un rábano su opinión, y 
finalmente lo convencimos. Tres meses adentro del aljibe del viejo 
Gutiérrez convencen a cualquiera, claro, y el tratamiento de cachiporrazos 
que el Bubi y yo le aplicamos por otros dos meses ayudó bastante a 
ablandar el carácter arisco del Tuerto. Y al año siguiente, cuando las 
mujeres llegaron, lo infiltramos entre ellas. Doña Filomena le había hecho 
un vestido igualito a los de las viejas y Doña Encarnación lo había 
maquillado que era un primor. Si no fuera porque uno no es uno de esos, el 
Tuerto estaba para darle masita. En serio. 


El Tuerto se mezcló rápidamente entre el grupo de viejas y, desde 
donde estábamos escondidos, ni se notaba la diferencia. De más cerca 
tampoco, porque las viejas no le hicieron nada, así que aparentemente todo 
estaba bien. Bah, digo “aparentemente” y uno puede pensar que, en 
realidad, después no estaba todo bien, pero no, todo estaba bien y así siguió 
toda la noche, con el Tuerto cantando “Bach ha muerto” y tomado el té y 


mirando la Cruz del Sur y todo eso. La verdad, no sé por qué dije 
“aparentemente”. Es que digo tantas cosas que no sé por qué las digo que si 
llevase la cuenta, no sé, sería una cuenta larga. Por eso no llevo la cuenta, 
para no llevar una cuenta larga. Es muy incómodo y prefiero llevar otras 
cosas más útiles, como una cantimplora, o aguja e hilo, o un sacacorchos. 
Alguien debería escribir un libro sobre el sacacorchos, es un invento muy 
útil que ha sido injustamente olvidado por los escritores de libros, que 
prefieren, no sé, dedicarse a hablar de submarinos o de cohetes a la Luna o 
de tantas otras cosas que, porque son espectaculares parecen más 
importantes, pero no, son sólo espectaculares. Ya los quiero ver con una 
botella de vino cerrada y con un submarino o un cohete a la Luna en la 
mano, a ver si les parecen tan lindos ahora como cuando escribían sus 
libritos, eh. 


Y cuando amaneció, las viejas se fueron y 
el Tuerto se fue con ellas. Subió las montañas y 
se fue. 


Lo esperamos un día, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, lo esperamos otra semana, otro 
mes, y otro mes, y otro mes. Pero el Tuerto no 
volvía. 


Las que volvieron, al año, fueron las 
viejas, bajando de las montañas, marchando 
arrítmicas y tarareando una melodía bastante 
fúnebre, con sus medias en la mano y sus 
telescopios, con sus mesitas y sus juegos de té. Claro, eran dieciocho y no 
diecisiete. 


—-Una ha de ser el Tuerto. —dijo Policarpo —Vamos a buscarlo. 


Así que nos acercamos, buscándolo entre las mujeres. Pero no lo 
encontramos. Había una que se le parecía pero en cuanto nos vio nos tiró 
con una piedra. Además, era una mujer y no un tipo disfrazado de mujer. 
Hasta nosotros nos dábamos cuenta de la diferencia y eso que no nos 
damos cuenta de nada. 


Ilustración: Saurio 


Ninguna de las otras mujeres tampoco era el Tuerto. Eran las 
mismas que siempre, sólo que había una de más, pero no sabíamos cuál. 

—¿Y ahora qué? —preguntó el Cholo y el Bubi, que es el más 
inteligente, pero no el más sabio, le dijo: 


—Y ahora nada. 
—¿Nada? —dijimos todos. 
—Nada. 


Tenía razón. Bach se había muerto y nosotros nada podíamos hacer. 
Miramos un rato más a las viejas y después nos fuimos. 


Y aquí vienen nuevamente, como todos los años, bajando de las montañas, 
marchando arrítmicas y tarareando una melodía bastante fúnebre. Pero ya 
no les damos mucha bola. En realidad, nunca le damos mucha bola a nada. 
Es que suceden tan pocas cosas por estos parajes que cuando algo sucede 
mucha cuenta no nos damos. 


Saurio (ya lo dijimos) nació en Buenos Aires en 1965. También dijimos que le 
preocupa su futura muerte, lo que lo estimula a aprovechar el poco tiempo que le 
queda sobre la tierra dedicándose a cuanta arte, ciencia o religión se le cruza en el 
camino. Ese es el motivo principal de sus frecuentes apariciones en Axxón: escribe 
mucho. Publicamos “Las fronteras se han hecho para ser cruzadas” (149) y “No me 
pidas un milagro” en FICCION BREVE dos (147). Este mes, además de este relato 
irreverente, lo volverán a encontrar cuando publiquemos un artículo en el que 
analiza algunos espinosos temas ideológicos en Star Trek. 


Desde la jaula 


Fabio Ferreras 


Un domingo por la tarde, Viviana y Matías me ayudaron a cargar en el auto 
un par de gaseosas y un montón de tortas fritas, y salimos hacia el parque de 
la ciudad. Era un agradable día de mediados de otoño; ninguno de nosotros 
podía sospechar lo que estaba a punto de suceder. 

Cuando hablo de «nosotros» no me estoy refiriendo sólo a mi 
familia y a mí, sino a todos ustedes en general, a los que creían, al igual que 
yo, que no iban a verse afectados por los fatales alcances de la 
decadencia...; y es que el sistema por fin había encontrado la manera de 
obligarnos a arrojarnos contra nosotros mismos. A veces, acurrucado al 
fondo de la jaula, sin poder dormir, cubierto por estas tiras de papel de 
diario mojado y con el hambre instalado en las tripas como un parásito 
insaciable, he llegado a preguntarme por qué tardaron tanto tiempo en 
implementar este método. Me lo sigo preguntando ahora, mientras 
contemplo las caras inexpresivas de los demás..., me lo pregunto incluso 
cuando sospecho que el mismo pensamiento ronda por la mente de todos. 
No encuentro respuesta. Y si la hay, no me importa. 


Porque estoy aquí y no puedo salir. Con eso me basta. 
Con estar en esta jaula. 


El parque no queda muy lejos. Desde casa se llega en no más de cinco 
minutos. Viviana puso en el estéreo del auto un cassette de clásicos 


infantiles, el preferido de Matías. Cantamos los tres juntos durante gran 
parte del recorrido. Matías no dejaba de saltar sobre el asiento trasero al 
compás de la música, y su sonrisa de dientes de leche parecía adherida al 
espejo retrovisor. 

Al detenernos en un semáforo, a sólo dos cuadras de la avenida, un 
adolescente de anteojos oscuros que cruzaba la senda peatonal extrajo un 
enorme y manoseado revólver de la campera y nos contempló desde la 
profundidad de las lentes, como decidiendo si valíamos el esfuerzo. A 
veces pienso que ni siquiera nos reconoció. 


No fuimos merecedores de su atención. El chico siguió caminando 
como si nada y apoyó el revólver sobre la cabeza del motociclista que había 
frenado a mi izquierda. Aunque no llevaba casco, de nada le hubiera 
servido tenerlo. A tan escasa distancia, el disparo resultó catastrófico y 
ensordecedor. 


Tanto Viviana como yo observamos la escena de reojo, intentando 
dar el aspecto de no parecer ni interesados ni conmovidos. Pero infinidad 
de pensamientos me cruzaron por la mente: 

¿Por qué habré respetado el semáforo, si ya casi nadie lo hace? 

¡Me dijeron mil veces que es peligroso frenar en los cruces! 

¡No lo mires, Viviana, por favor que no note que lo estamos 
mirando! 

Sólo comencé a inquietarme de verdad cuando percibí por el espejo 
retrovisor que Matías observaba, fascinado, cómo el de los anteojos hacía a 
un lado al cadáver decapitado y se trepaba a la moto. 

Vos tampoco lo mires, Matías, ahí no hay nada que te interese. 

Mejor no enterarse de algunas cosas y ya tendrías que saberlo 
porque sos lo bastante grandecito. 

¿Por qué seguís mirándolo? 

¡Ya vas a ver cuando lleguemos a casa! ¡Vamos a hablar muy 
seriamente! 

Pensé algo parecido a aquello, entremezclado, mientras el semáforo 
se ponía en verde y la moto salía escarbando. El olor a caucho quemado 
inundó mi nariz. Yo también apreté el acelerador y dejé atrás el cuerpo que 
se desangraba lentamente sobre el pavimento. Pero no fue el hedor del 


caucho quemado ni el de la sangre caliente lo que nos arruinó la tarde, sino 
la implementación del régimen de la jaula. 


Permanecimos callados hasta llegar al parque. Temí que fuese demasiado 
para Viviana, que decidiese terminar de golpe con nuestra tarde de picnic y 
me pidiera volver a casa pero, increíblemente (por primera vez pensé en lo 
poco que conocía a mi mujer), la horrible escena de violencia la afectó de 
manera opuesta. De pronto sus ojos comenzaron a brillar, como 
esperanzados. Se dio vuelta en el asiento, desajustó el cinturón de Matías y, 
con cierta dificultad, lo alzó hasta su asiento y acomodó al chico en su 
falda. Lo abrazó muy fuerte. Apretaba los dientes y susurraba en voz baja, 
quizá al oído de Mati, aunque éste no parecía escuchar sus palabras. Ignoro 
qué le decía. No me atreví a volver a preguntarle si se sentía bien. La 
respuesta parecía obvia y, al mismo tiempo, no lo era. 

Llegamos al parque en silencio. Ni siquiera recuerdo quién de 
nosotros fue el que apagó el estéreo. 
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Una vez allí, rodeados por los árboles desnudos y por el aire frío de otoño, 
nuestro ánimo cambió y recuperamos parte de la alegría. No mucha, pero al 
menos una parte apreciable. El recuerdo del motociclista muerto ya había 
quedado atrás. O eso esperaba. El semblante de Viviana era un absoluto 
misterio. 

Bajamos del auto. Nuestras pisadas sonaban como chasquidos al 
caminar sobre las hojas secas y amarillentas que se mezclaban con la tierra 
y el pasto. Elegimos un árbol alejado de los otros, porque necesitábamos 


estar solos, disfrutar de nosotros mismos, recuperar nuestra noción de ser 
tres, y no un trío de personas. Nos acomodamos sobre el mantel que 
desplegó Matías con gestos aparatosos (Viviana lo dejó hacer, con una semi 
sonrisa en la cara) y destapamos el termo lleno de gaseosa y la bolsa con 
tortas fritas. Empezamos a comer y beber, siempre en silencio. De vez en 
cuando nos reíamos, pero eran risas forzadas, artificiales. Hasta las de Mati 
parecían diferentes, como si fuera un costado oscuro de sí mismo el que 
reía. 


El parque estaba muy concurrido. Al parecer no habíamos sido los 
únicos que habían decidido salir para disfrutar de la tarde. Había gran 
cantidad de familias desparramadas entre la arboleda, sentadas sobre 
manteles o frente a mesas de picnic, o simplemente en el césped marchito; 
había hombres gordos de gorra y camiseta musculosa que apagaban las 
últimas brasas de un asado ya consumido; había padres e hijos que jugaban 
al fútbol con pelotas multicolores; chicos que perseguían a sus perros entre 
gritos, carcajadas y ladridos y, alejados del grupo central y en dirección al 
extremo oeste del parque, podían divisarse los barriletes que se remontaban 
con suma dificultad por encima de los pinos y los robles. El aire estaba 
muy quieto y condensado, como a la expectativa, y las cruces de papel no 
conseguían elevarse demasiado. Desde abajo, los chicos seguían 
soltándoles hilo. La atmósfera parecía contener la respiración. 


La calma concluyó con la aparición de la policía. Llegaron 
repartidos entre dos autos patrulleros —con la sirena y las luces azules 
aparatosamente encendidas—, un camión penitenciario y una camioneta sin 
distintivos, de aspecto poco oficial. Ésta última llevaba en su parte trasera 
un bamboleante amontonamiento de caños oxidados. Estacionaron en 
medio del claro, esquivando a duras penas los fogones, los perros y las 
pelotas de fútbol que se les atravesaban por el camino. 


Fue todo tan inesperado que muy pocos pensaron en subir a sus coches 
para escapar. Algunos lo hicieron, pero fueron los menos. Nosotros nos 


quedamos inmóviles, sentados bajo la reducida sombra del árbol y sin tener 
ni idea de lo que estaba sucediendo. 

Viviana me miró fijamente sin decir palabra, como esperando una 
aclaración, pero lo único que fui capaz de hacer fue atraer a Matías bien 
fuerte contra mí, confiando en que no podía pasar nada demasiado grave. 


—¿Están buscando al de los anteojos negros, papá? —me dijo 
Matías. Su voz sonó seca, estridente, aflautada. 


Tardé un momento en entender a quién se refería. Me pregunté si 
Matías sabía quién estaba tras esos anteojos negros. 


Los oficiales descendieron de los patrulleros y comenzaron a 
dispersarse por el claro, a unos diez metros de distancia. Desenfundaron sus 
armas. La gente sólo se miraba entre sí, desorientada. 


—Me parece que no, Mati —respondí, con la voz ahogada—. Están 
buscando otra cosa. 


Viviana me tomó bien fuerte de mi mano libre, la que no aferraba a 
Matías. 


—¿Y qué puede ser? —me preguntó, con sus ojos verdes 
agrandados por el temor. Temí que la intensidad de su mirada me traspasara 
la cabeza de lado a lado, como un balazo certero, como el balazo que mató 
al motociclista. 

Dos de los oficiales se separaron del grupo y caminaron hacia 
nosotros. Varios más descendieron del camión penitenciario: llevaban 
escopetas recortadas. 

—No lo sé; juro que no lo sé —mentí. Por alguna razón empezaba a 
sospecharlo. Percibí que sólo podía haber una víctima, y que esa víctima 
tenía que ser yo. 


Los policías se detuvieron a nuestro lado. Ambos vestían los uniformes 
azules reglamentarios y llevaban las pistolas apuntando al suelo. El más alto 


de los dos lucía un tupido bigote negro que se sacudió como un cepillo en 
cuanto comenzó a hablar. 


—Usted —dictaminó, señalándome a mí—. Va a tener que 
acompañarnos. 

—Escuche un momento, yo... —balbuceé. 

—¡Mi marido no tiene nada que ver! —gritó Viviana—. ¡Y ni 


siquiera le vimos los ojos; tenía puestos unos anteojos polarizados que le 
ocultaban la mitad de la cara! 


Decidí tranquilizarla. Se veía muy alterada y no quería que Mati se 
asustara más de lo que ya estaba. Nunca olvidaré su carita blanca, 
despavorida, con esa expresión de horror que yo nunca le había conocido, 
ni siquiera ante la vista del asesinato del motociclista. 


—Vivi, querida, calmate; debe haber un malentendido. Cuando 
sepan que no tenemos na... 


—No es ningún malentendido, señor —me interrumpió el oficial, 
alzando un poco la pistola. Sentí que el movimiento oscilante de su bigote 
me hipnotizaba—. Acompáñenos hasta el claro ahora mismo, si me hace el 
favor. Le agradecería que no nos obligue a llevarlo por la fuerza. —-Se 
volvió hacia su compañero—. Cabo, conduzca a la mujer y al niño al 
camión. 

—TEnseguida, señor. 


El segundo hombre se adelantó un paso hacia Viviana. Hasta ese 
momento estuve sujetando a mi mujer y a mi hijo, los abrazaba 
animosamente por los hombros pero, en cuanto el oficial avanzó, fue como 
si la energía me abandonara y se escurriera por entre las hierbas secas del 
suelo. Los desasí bruscamente, como si acabaran de aplicarme una descarga 
eléctrica, y me incorporé para enfrentarme con el oficial al mando. Me 
acerqué a él. 

—Lléveme. A donde sea —exigí—. Terminemos rápido. 


Escuché a mis espaldas el llanto furioso de Viviana. Matías estaba 
silencioso. Me resultó imposible mirar atrás, y no sólo porque el policía me 
esposaba las muñecas y me obligaba a avanzar hacia el grupo que se estaba 
reuniendo en el claro, sino porque tuve miedo de haberme resignado 
demasiado dócilmente. Viviana gritó dos veces mi nombre, y eso fue todo. 


De la camioneta habían bajado un par de hombres flacos y 
anodinos, de aspecto mugriento, que fueron hasta la parte trasera y 
empezaron a descargar los caños oxidados. Un policía se acercó a 
ayudarlos, equipado con una pala y una maza de considerable tamaño, 
mientras yo me unía al creciente grupo de detenidos. Nos miramos entre 
nosotros, luego bajamos la vista, avergonzados. 


Tardaron aproximadamente media hora en montar la jaula. 


A todos los demás (me refiero a los familiares y amigos que no fueron a 
parar a la jaula) los forzaron a subir al camión penitenciario. Entre la 
multitud divisé a Viviana y a Matías. Subieron sin quejarse, en absoluto 
silencio, como si intuyeran que era inútil protestar. La violencia de los 
empujones era del todo innecesaria. Cinco minutos después el camión se 
marchó del claro a paso de tortuga, ya que no tenía razones para 
apresurarse: había cumplido con su misión. Algunos perros lo persiguieron 
ladrando, repentinamente privados de sus dueños. Al igual que los perros, 
también los barriletes se beneficiaron de una libertad que en realidad nunca 
habían pretendido; cuando el sol ya rozaba las copas de los árboles se 
levantó una potente ráfaga de viento que los remontó hasta el cielo del 
atardecer, haciéndolos perder de vista. 


Nuestra jaula no era muy amplia, apenas un círculo de unos cinco metros de 
diámetro delimitado por unos caños clavados al suelo de manera 
apresurada. No obstante, cuando intenté moverlos no logré desplazarlos ni 
un centímetro. Estaban profundamente hundidos. 


Éramos alrededor de veinte personas, repartidos entre hombres y 
mujeres en partes más o menos iguales. También había un par de chicos, un 
nene y una nena (ésta parecía tener la misma edad que Matías: cinco años 
recién cumplidos), y fue al tomar conciencia de su desamparo —la nena 
lloraba desconsoladamente— cuando me obligué a avanzar hasta la entrada 
de la jaula y llamé al oficial de guardia. 


—:¡Oiga, usted! ¡Tengo que hacerle una pregunta! —le grité, 
aferrándome con fuerza a los barrotes. Los policías nos habían sacado las 
esposas al meternos en la jaula, para luego retirarse sin darnos mayores 
explicaciones. Fumaban sin conversar al borde del prado, apoyados en los 
capós de los patrulleros. Tenían todo el aspecto de estar esperando algo, 
nuevas instrucciones tal vez. 


El oficial se acercó a la jaula; era joven y lampiño y no existía 
ninguna posibilidad de que alguna vez llegara a lucir el bigote tembloroso 
del que me había colocado las esposas. 

—-¿Qué quiere? —dijo—. Por si no se dio cuenta, le aviso que aquí 
estamos llevando a cabo un importante procedimiento policial. Sus 
preguntas serán respondidas cuando el comisario lo considere pertinente. 
Llegará en unos minutos. 

Empezaba a oscurecer y la única iluminación era la luz azul que 
destellaba en el techo de los patrulleros. 

—¿Adónde llevaron a la gente del camión? 

—Pregúnteselo al comisario cuando... 

—Oh, vamos, déjese de estupideces —interrumpí, hastiado—; 
respóndame esta pregunta, es lo único que le pido. Al menos podré decirle 
algo a los chicos que están llorando allí atrás. Yo podría ir y tranquilizarlos; 
ni usted ni yo tenemos necesidad de escuchar sus lloriqueos, ¿no le parece? 

El oficial quedó un segundo en silencio, considerando mi propuesta, 
y luego dijo: 

—Tanto los elementos masculinos como femeninos fueron 
devueltos a sus hogares en perfectas condiciones. No estoy autorizado a 
agregar nada más al respecto, al menos hasta que llegue el comi... 

Se interrumpió al advertir que un nuevo vehículo estacionaba junto 
a la jaula. Se trataba de la furgoneta del canal de televisión local. El policía 


no continuó la frase; corrió a reunirse con sus compañeros, quienes ya se 
dirigían hacia la furgoneta. 


Los demás ocupantes de la jaula se agolparon a mi lado, junto a los 
barrotes oxidados. Alguien me preguntó qué era lo que había estado 
hablando con el guardia, pero decidí ignorarlo. Lo que hice fue acercarme a 
los dos chicos, sentarme entre ellos, y pasarles un brazo sobre el hombro a 
cada uno, atrayéndolos hacia mí como lo había hecho con mi esposa y mi 
hijo menor esa misma tarde. 


—No lloren chicos, no lloren; sus papis están bien y pronto los van 
a venir a buscar. En cuanto a nosotros... —observé a los técnicos del canal 
que descendían de la furgoneta y comenzaban a instalar el equipo de 
transmisión. Los dos chicos habían dejado de llorar y se concentraron en 
mis palabras, con atención infinita—... bueno, a nosotros no nos va a pasar 
nada malo. Estamos adentro de la jaula ¿no? —Y señalando a los policías 
con un dedo no demasiado firme, agregué—-: son ellos los que se quedaron 
afuera. 


Varias cámaras de televisión fueron dispuestas de forma perimetral para 
que el espectador, desde la comodidad de su hogar, pudiera apreciar 
diferentes tomas del interior de la jaula. Sobre elevados soportes, 
deslumbrantes focos de iluminación difundían en el prado un resplandor 
lechoso y eléctrico. Como no tenía reloj, calculé que serían cerca de las diez 
de la noche. El viento que se había llevado los barriletes se colaba entre los 
barrotes y nos adhería la ropa al cuerpo. Hacía mucho frío. 

Enfrentado al ojo ciego de la lente, el presentador del programa se 
acomodó la corbata, puso el micrófono en posición y esperó la señal del 
asistente. A su lado se encontraba el comisario, un hombre inmensamente 
gordo cuya papada le colgaba desde las orejas como una bolsa de grasa que 
parecía a punto de desprenderse en cualquier momento. 


«Quizá se le caiga en pleno reportaje», pensé, y la idea me pareció 
graciosa y horrible al mismo tiempo. Sonreí. También lo hizo la niña, ahora 


sentada en mi regazo. Su hermanito dormía con la cabeza apoyada sobre mi 
antebrazo derecho. 


El comisario acababa de llegar al parque; pidió disculpas por su 
retraso. Sendas gotas de transpiración le nacían en la línea del cuero 
cabelludo, justo por debajo de la gorra. Me pregunté cómo podía transpirar 
con ese frío. Se alisó el uniforme con una mano rechoncha y rosada, y 
carraspeó impaciente. 


El asistente de transmisión levantó una mano con tres dedos 
extendidos. 


—:¡Estamos en directo con el estudio...! —exclamó. 

Cerró el pulgar y dejó los otros dos en el aire, como anunciando una 
victoria personal. El periodista también carraspeó y se puso en posición de 
firmes. Parecía mucho más autoritario que el gordo que tenía parado junto a 
él. 

Un dedo. 

Ninguno. 

—¡En el aire! 
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—-—Gracias, estudios centrales —pronunció el periodista—. Transmitimos 
esta edición especial directamente desde el parque de la ciudad, sitio 
elegido por las fuerzas policiales para implementar un innovador sistema de 
seguridad. Pero dejemos que sean las propias autoridades quienes las 
expliquen. A mi lado se encuentra el comisario... eh... ¿su nombre, por 
favor? 

—Soy el Comisario Ezequiel Damasco, de la tercera jurisdicción — 
dijo el gordo, solemne, mientras la papada se bamboleaba a sólo dos 
centímetros del micrófono. 


—¿Podría explicarnos exactamente en qué consisten estas nuevas 
medidas? 


—Afirmativo. 


Se hizo un silencio. La gente de la jaula se removió inquieta, 
pendiente de la conversación. 


—¿Y bien —continuó el periodista—, podría explicarlas? 

—Le dije que sí. 

—Entonces hágalo. Estamos en directo —dijo el periodista, 
sonriendo a la cámara. 


—¿Quiere decir que nos están viendo en este momento? ¿No lo 
están grabando? 


—Estamos transmitiendo en directo con la cadena nacional, 
comisario Damasco. La cámara está a su disposición y puede dar comienzo 
a su discurso; la gente está aguardando. 


—-De acuerdo. —El comisario le arrebató el micrófono al periodista 
y dio un paso al frente, en dirección a la cámara. Sacó un papel arrugado y 
lleno de tachones del bolsillo de la camisa; imaginé que sería el discurso. 


En miles de hogares, a todo lo largo del país, el rostro hinchado de 
Damasco invadió las pantallas de miles de televisores. Pude imaginar a 
Viviana y Matías sentados en el sofá de uno de aquellos hogares, en el mío, 
contemplando la imagen del policía. Me pregunté qué estarían sintiendo 
exactamente. ¿Experimentarían miedo por lo que pudiera llegar a pasarme, 
o miedo por lo que pudiese sucederle a ellos? 
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——Nuestro país está atravesando un lamentable período de guerra civil — 
recitó el comisario—. Que esta guerra no esté declarada no significa que no 
exista. El crimen se pasea libremente por cada una de las calles de nuestra 
patria, impune, abusando de los derechos de nuestros ciudadanos, ultrajando 
sin miramientos a una clase trabajadora que ya bastante sufrimientos tiene 
que soportar. Estos oportunistas, la lacra completa de nuestra sociedad, los 
asesinos, los ladrones y los violadores, han sido asimilados por una cultura 
popular en decadencia. Primero fueron venerados como víctimas de un 
sistema corrupto y luego se los hizo a un lado, descartándolos como si 


fueran una rareza que había dejado de ser pintoresca. Se instaló la práctica 
del «no te metás». Empezó a ser preferible no mirar al vecino mientras le 
volaban la cabeza de un disparo. 

El recuerdo del motociclista me cruzó la mente en un parpadeo, 
dejándome con un amargo sentimiento de culpa. Abracé más fuerte a los 
chicos, y su calor me reconfortó. 


—Las fuerzas policiales fueron diezmadas —continuó leyendo el 
comisario—. En lo más profundo de los barrios suburbanos, las cabezas de 
los oficiales, cobardemente asesinados, comenzaron a ser exhibidas como 
trofeos de guerra junto a sus galones, armas y chalecos antibalas. Nuestra 
institución fue aniquilada. Lo que ustedes están viendo en este momento — 
señaló con un gesto a los policías que rodeaban el prado y éstos saludaron a 
la cámara cuando fueron enfocados— constituye el último resto de un 
organismo que ya no posee las facultades necesarias para defender y 
preservar la ley. Ya no podemos combatir el crimen, en ninguna de sus 
formas. El, ehh... 


El comisario dio vuelta la hoja y siguió leyendo. 


—Decía que ya no podemos combatir el crimen, en ninguna de sus 
formas. Por esa razón, el Gobierno, respaldado por las más altas entidades 
internacionales, ha decidido implementar una novedosa técnica. Dieron en 
llamarla «El método de la jaula». Nosotros, como institución policial, 
somos una parte importantísima del esquema recientemente establecido. 


Aspiró aire un segundo y continuó la lectura: 


—Ya no podemos atrapar criminales, es verdad, pero lo que sí 
podemos hacer es apresar ciudadanos honrados, sobre todo si están 
distraídos y pertenecen a la clase media trabajadora. Su desprotección es 
absoluta. Y esta tarde apresamos a los primeros; los encerramos en esta 
jaula, debidamente montada para la ocasión. 


La cámara giró y nos enfocó para que los televidentes se hicieran 
una idea de la situación. 


—-Claro que esta jaula no es la única, por supuesto —continuó—. 
En el día de la fecha, esta acción ha sido llevada a cabo en las ciudades más 
importantes del país. Mañana continuaremos abriendo nuevas sucursales de 
las jaulas en un número que hasta el momento no ha sido estipulado. Tantas 
como sea necesario, imagino. Esto último no forma parte del discurso; se 
entiende que se trata de una apreciación personal. 


Por el tamaño del papel, era obvio que el discurso estaba llegando a 
su fin. 


—De manera que, ciudadanos y vecinos, habitantes de nuestra 
querida república, ya no pueden seguir permaneciendo al margen de 
nuestra lucha diaria. El sistema policial necesita nuevos aliados, requiere de 
toda la ayuda que se le pueda prestar. 


Miró fijamente a cámara y pestañeó. 


—-Por cada criminal muerto que sea traído aquí, junto a esta jaula, 
será liberado uno, y sólo uno, de los ciudadanos alojados en su interior. 
Con este discurso me dirijo en especial a los amigos y familiares directos 
de estas personas injustamente enjauladas, a quienes les pido que presten el 
suficiente interés a mis palabras, en el caso de que deseen que sus seres 
queridos recuperen la libertad. ¿Acaso merecen permanecer así habiendo 
tantos asesinos y delincuentes sueltos por ahí? Por supuesto que no, y todos 
lo sabemos. Por lo tanto, y gracias a la presente, la sociedad toda ha sido 
notificada del nuevo procedimiento. Su correcta implementación dependerá 
de ustedes, de su capacidad para permanecer alertas a los crímenes que se 
cometan a su alrededor, y de su habilidad para apresar a estos delincuentes 
y traerlos hasta aquí, previamente ajusticiados. Recuerden a sus familiares 
y amigos; son ellos quienes más confían en ustedes. De hecho, es la única 
posibilidad que les queda. 


Se giró hacia al periodista como para dar por terminada la 
entrevista, pero recordó algo más y volvió a enfrentar la cámara. Los 
pliegues de su papada parecieron volverse locos. 


—¡Ah, lo olvidaba! El canal estatal transmitirá en directo, las 
veinticuatro horas del día, lo que suceda en cada una de las jaulas, en un 
programa rotativo que le dedicará quince minutos de tiempo a cada una. 
Así que si hay comerciantes interesados en aprovechar los espacios 
publicitarios... 
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Nos dispusimos a pasar la primera noche. Tomé a los dos chicos de la mano 
y los conduje al extremo de la jaula más alejado de las luces y las cámaras. 
Se dejaron llevar, dóciles como cachorritos perdidos..., en definitiva eso es 
lo que eran. Los demás deambulaban entre el reducido espacio libre como 
zombis: caminaban de acá para allá, sin hablar, tratando de no rozarse entre 
sí, la mirada perdida más allá de los barrotes oxidados. Nadie intentó 
sentarse, al menos no todavía. Los oficiales habían instalado la jaula en una 
zona libre de césped y plantas, así que el suelo frío y terroso no ofrecía 
ninguna comodidad. 

Algunos me dirigieron una mirada interrogante cuando pasé entre 
ellos con los chicos, pero nadie preguntó nada. Quizá suponían que yo era 
su padre, que había sido el único en ser encerrado con sus hijos. Sus 
miradas de odio me lo dijeron. Que piensen lo que quieran, me dije, 
instalándome contra los barrotes helados. Mi espalda se entumeció de 
inmediato. 


—Vengan, siéntense aquí —les dije. Los chicos, obedientes, se 
sentaron cada uno a mi lado. Me desprendí la campera (era fina y abrigaba 
poco, pero aquella tarde, al ponérmela, no había pensado en pasar la noche 
enjaulado) y los arropé con ella como pude. 


Casi enseguida se encendió un nuevo reflector y un camarógrafo 
llegó corriendo al otro lado de la jaula, cámara al hombro. Nos empezó a 
filmar de inmediato. 


«Hola Viviana, hola Mati», pensé, atontado. «Papi los saluda. Papi 
está bien así que no se preocupen por él. Ya vamos a ver cómo salimos de 
ésta.» 


Agité la mano hacia la lente a manera de saludo, cerré los ojos, 
hundí el mentón en mi pecho y me dormí de golpe. Así de fácil. No me 
importó que miles de televidentes me estuvieran mirando; no me importó 
que fuera mi rostro el que les hiciera tomar conciencia del horror que 
representaba el régimen de la jaula. Me conformé con que mi mujer y mi 
hijo supieran que estaba bien, al menos de momento. 


Dormí tranquilo y sin sueños. Ignoro cómo habrán pasado los 
demás aquella primera noche. 
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El día siguiente amaneció tan gris y cerrado que los barrotes de la jaula 
parecían clavarse en las nubes bajas. 

Desperté descansado, alerta, todavía abrazado a los chicos. 
Abrieron los ojos y bostezaron en cuanto traté de incorporarme. Sonrieron 
tristemente al escuchar el crujido de mis articulaciones; me dolían un poco 
la espalda y el cuello por la posición forzada, pero el dolor pasó rápido. 


Los otros cautivos también comenzaron a despertar, uno a uno y en 
silencio. Miraron a su alrededor con la misma mirada ausente del día 
anterior: quizá habían guardado la esperanza de que todo fuese un sueño, O 
una pesadilla, quizá esperaban despertar en sus propias camas y junto a sus 
mujeres o esposos. 


Pasamos la mañana sin hablar. Los oficiales daban vueltas en el 
prado, alrededor de la jaula. Rondaban y cuchicheaban entre ellos, 
nerviosos, como si fueran ellos los enjaulados y no nosotros. Las cámaras 
de televisión y sus respectivos operarios seguían en sus sitios, filmando 
cada uno de nuestros gestos y movimientos. 


A media mañana no lo pude soportar más. Era un milagro que 
hubiese podido aguantar hasta entonces. Caminé hasta el borde la jaula y 
me desabroché el cinturón y el botón del pantalón; estaba a punto de bajar 
el cierre cuando llegó trotando el camarógrafo, dispuesto a no perder la 
ocasión de registrarme orinando. El miembro se me encogió 
instintivamente, como si quisiera meterse dentro de mi cuerpo en busca de 
intimidad. 

—i¡Rajá de acá, degenerado! —grité, comprendiendo que era un 
error, que lo único que lograba era que los televidentes se revolcaran 
morbosamente en los sillones de sus casas. 

Apreté los párpados y los dientes. Mi vejiga era un globo lleno de 
tibieza que explotaría de un momento a otro, sin obedecer a mi voluntad. 
Caí de rodillas, dolorido. 

De pronto, el cámara dejó de enfocarme y se desplazó unos pasos a 
mi izquierda. Miré hacia allí y descubrí que el menor de los dos chicos 


orinaba alegremente la base de los barrotes. El arco dorado pegaba contra 
el hierro y se desmenuzaba en un millón de gotas, como chispas que caían 
y se apagaban contra el suelo. Me miró y compuso una mirada pícara, de 
nene feliz. El camarógrafo no le sacaba la lente de encima. 


Aproveché para aliviarme. Cuando el cámara llegó corriendo a mi 
lado yo ya me había subido la bragueta, arrodillado en mi propio charco de 
orina. 


— Andá a cagar —_le dije. 
—Descuidá, que el que se va a ir a cagar sos vos. —Una sonrisa—. 
Y yo te voy a estar filmando. 
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Al mediodía nos dieron de comer: nuestra primera comida en cautiverio. El 
policía lampiño con el que había hablado antes nos acercó unos sándwichs 
de mortadela rancia. No la habrían aceptado ni los perros que todavía 
deambulaban por allí. 

—Que les aproveche —nos advirtió—, ya que no van a tener más 
en todo el día. Hasta que el canal no consiga esos famosos anunciantes... 


Después trajeron cuatro o cinco botellas de vino, las mismas que los 
oficiales habían tomado la noche anterior sentados dentro de los 
patrulleros, probablemente con la calefacción encendida. Las habían 
vaciado y vuelto a llenar con agua de red, utilizando una canilla solitaria 
que se asomaba al borde del prado, entre unos yuyos secos y de sucio color 
amarronado. El agua sabía dura, metálica; era casi tan espesa como un 
jarabe. Pero la tomamos igual porque no teníamos otra opción. 


Compartí mi sándwich con los dos chicos. Resultó que eran 
hermanos y se llamaban Esteban y Carla. Me costó que me dijeran sus 
nombres. Por supuesto, no quería imponerles mi presencia o afecto; 
prefería que ellos solos decidieran confiar en mí. Al principio pensé que los 
había adoptado, pero más tarde comprendí que fueron ellos los que me 
habían adoptado a mí. No entablé ningún tipo de relación con los demás 


ocupantes de la jaula, quizás porque ellos eran tan culpables como yo de 
nuestra situación. Con los chicos era diferente: al menos para mí, 
representaban la inocencia que habíamos perdido mucho tiempo atrás. 


La lluvia empezó a media tarde y no remitió hasta bien entrada la 
noche. Terminamos calados hasta los huesos. Para lo único que sirvió fue 
para que varios de los enjaulados (aquellos que tenían problema de 
intimidad) pudieran orinar sin ser molestados por los camarógrafos, 
quienes se habían guarecido dentro de la furgoneta del canal. Incluso hubo 
dos o tres que aprovecharon para descargar el vientre. Tomé nota mental 
del rincón de la jaula así no me acercaba más por allí. 


Fue cerca de medianoche cuando empezaron a llegar los autos de 
los curiosos, de aquellos a quienes no les alcanzaba con encender sus 
televisores y contemplarnos cómodamente instalados en sus cocinas y salas 
de estar. Y mucho después, luego de medianoche, fueron los otros los que 
desfilaron por el prado: los ladrones, los delincuentes, los asesinos. 
Conducían sus coches robados, se burlaban de nosotros y de nuestras 
precarias condiciones, tomando vino y cerveza directamente de las botellas; 
se burlaban también de los policías que montaban guardia alrededor de la 
jaula, agrupados entre los autos patrulleros como niños asustados. Nos 
gritaron obscenidades. Sus risas no me dejaron pegar un ojo por un buen 
rato, aunque finalmente logré dormirme. 


Tampoco esa segunda noche tuve sueños, lo cual significó un alivio: 


no habría soportado tener una pesadilla en aquel lugar. Despertarse de ella 
hubiera significado caer en otra mucho peor, la pesadilla de la jaula. 
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Los días fueron pasando, confundiéndose en mi memoria como amargos 
terrones de azúcar arrojados a un café denso y oscuro. 

Algunos de nosotros lograron salir, y aunque me alegro por ellos, 
me pregunto si habrán podido retomar su vida habitual. Es que la jaula te 
transforma. Hay un antes y un después de la jaula, y nadie podría negar la 
verdad de mis palabras. 


Estuvo el caso de aquel señor mayor, un jubilado, que llegó una 
mañana con el cadáver de un arrebatador dentro de una bolsa de plástico 
negro. La arrastraba con cuidado, dolorosamente, dejando un surco oscuro 
sobre el césped amarillo del claro. El hombre era calvo, enjuto; llevaba 
unos lentes de armazón enorme torcidos sobre una nariz más grande 
todavía. Tras los cristales, los ojos extraviados mostraban un brillo de 
locura. Más tarde supe que el ladrón había intentado asaltarlo a la salida del 
banco, y que el anciano lo había matado de un navajazo. 


Los oficiales de guardia tomaron los datos pertinentes, redactaron la 
denuncia y la declaración del viejo, y por último abrieron la jaula. Una 
ancianita encorvada salió corriendo para abrazarse con su marido y se retiró 
de nuestra vida para siempre. No alcancé a ver qué hicieron con el 
contenido de la bolsa de plástico negro, pero creo que la arrojaron cerca de 
la canilla, al borde del prado. 
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También estuvo el caso de la señora de ruleros, cincuentona, que llegó con 
dos ladrones muertos en el baúl del auto. Los había descubierto entrando 
por la ventana de su dormitorio justo cuando volvía de hacer las compras. 
Los acribilló a tiros allí mismo, entre la cómoda y la mesita de luz; desde el 
día de la implementación del método llevaba siempre su arma encima. Los 
oficiales dejaron en libertad a su hija (una adolescente un poco alocada que 
no pareció muy conforme con la idea de abandonar la jaula), no sin antes 
concederle a la señora un vale por un rescate extra, ya que recuperaba a un 
solo familiar y había liquidado a dos criminales. Tenía un punto a su favor. 
La hija le propuso regresar a la jaula y quedarse un par de semanas más, 
pero su madre fue terminante: no pensaba malgastar el vale extra de manera 
tan tonta. 

—Además, quizá encierren al estúpido de tu padre. Será un 
estúpido, pero es el que trae el dinero a casa, ¿entendés? —explicó la 
señora. 


A los dos ladrones los enterraron entre los árboles. Un par de fosas 
apresuradas y santo remedio. 
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Habrá sido una semana después cuando apareció una atractiva mujer de 
mediana edad, rubia y delgada, que fue directamente a hablar con los 
guardias. No miró en nuestra dirección. Escuché un chasquido en la 
garganta del hombre sentado a mi lado, al fondo de la jaula. Advertí que 
transpiraba profusamente, que abría y cerraba los puños, con los ojos 
cerrados. Supuse que se trataba del marido. O el amante. O lo que fuera; al 
tipo se lo veía muy angustiado. 

La mujer había venido para pedir consejo: tenía un familiar alojado 
en una de las jaulas de la ciudad —aunque no especificó en cuál—, y no 
sabía cómo recuperarlo. 


El comisario Damasco (solía venir de vez en cuando para 
pavonearse frente a las cámaras) le echó una mirada apreciativa, pareció 
gustarle bastante lo que vio, y se rascó pensativo la papada. 


—Bueno, señora... —empezó. 
—Señorita. 


El tipo sentado a mi derecha se sobresaltó, y un leve gemido escapó 
de entre sus labios. Entonces supe que era el marido. 


—Señorita, disculpe usted —continuó el comisario—. Dadas las 
circunstancias que me describe, no me queda otra opción que comunicarle 
que nosotros, como oficiales de este vapuleado organismo policial, no 
estamos aquí para orientar a los ciudadanos en busca de consejo. Nuestra 
misión es la de cuidar la seguridad de los detenidos. Pero, considerando 
que el suyo es un caso excepcional, podría aconsejarle que se busque 
alguna forma sutil e ingeniosa de atrapar a un delincuente por cuenta 
propia. 

La mujer torció el gesto. 

—-¿Por ejemplo? —preguntó. 


—Usted podría, ya que estamos, salir a recorrer el barrio como Dios 
la trajo al mundo..., desnuda quiero decir, a altas horas de la noche, con un 
arma blanca escondida en algún sitio a su elección, aguardando la llegada 
del violador quien, presumo, no dejará pasar semejante oportunidad —y el 
comisario le echó otro buena repasada—. Luego del altercado nos trae el 
cuerpo, o en su defecto el miembro que haya logrado amputar, y nosotros 
registramos la autenticidad del acto y liberamos a su familiar. Por supuesto, 
esto que le digo no es más que una sugerencia; nadie la obliga a usted a 
hacer nada, y en eso consiste la justicia del método de la jaula. ¿Me 
entendió, señorita? ¿Alguna pregunta? 

La mujer se fue sin decir palabra, perdida en sus pensamientos. 
Mientras caminaba se iba desabotonando la blusa. 


Su marido no abrió los ojos durante la conversación, aunque era 
obvio que lo había escuchado todo. Me pareció oír que murmuraba algo así 
como: «rápido, rápido, que ya no soporto más estar aquí...», pero no puedo 
asegurarlo. La mujer todavía no volvió. 


18 


Ayer aparecieron los padres de Esteban y Carla. Traían consigo un hombre 
amordazado. Tenía las manos atadas a la espalda con cinta de embalar, y un 
chichón de feo aspecto en la cabeza. Estaba vivo. 


—El detenido tiene que ser entregado en condición de cadáver — 
objetaron los policías. 


La pareja se miró entre sí, angustiada. Fue el marido el que dijo, en 
un susurro casi inaudible: 


—Pero es que nosotros no... no podemos matarlo. 

— ¿Cargos? 

—¿Perdón? 

—Que cuáles son los cargos —dijo el oficial—. ¿Se trata de un 
ladrón, un chantajista, o un corruptor de menores? 


—Es un infractor de tránsito —dijo la mujer. Sus ojos no se 
separaban de Esteban y Carla, que dormían entre mis brazos. Estábamos 
sentados muy cerca de la puerta. 


—De acuerdo. Aquí tienen un arma. —El policía extrajo la pistola 
de la funda y la ofreció, diligente—. ¿Quién de ustedes va a hacerlo? 


—¿Hacerlo? —preguntó el hombre, blanco como la tiza—. ¿Se 
refiere a quién de nosotros va a matarlo? 


—Afirmativo. 


Los ojos del infractor de tránsito iban de un lado para el otro, como 
si siguieran un partido de tenis transmitido en cámara rápida. Mascullaba 
algo tras la mordaza. 


El marido aceptó el arma, pero se la pasó a su mujer. Ésta la tomó, 
la sopesó, intentó alzarla con cierta dificultad, y la dejó caer al suelo. La 
pistola se disparó con el golpe y la bala, milagrosamente, fue a dar entre las 
cejas del infractor de tránsito. Cayó muerto en el acto. 


—Perfecto —dijo el oficial—. ¿Podrían señalarme al ser querido 
que han venido a liberar? 


El marido avanzó hacia la jaula (su esposa no se movió; parecía 
incapaz de reaccionar), se detuvo junto a los barrotes, y nos señaló a 
Nosotros tres. 


—Esos son mis hijos. El señor no; me refiero a los dos chicos — 
dijo. 

—¿Dos? —el oficial parecía confundido—. Ustedes acaban de 
colaborar con un único criminal. Me temo que sólo pueden retirar a un 
chico. 


—:¡Eso es una locura! ¡No puedo hacer distinciones entre mis hijos! 


—Lo siento mucho, pero son las reglas. Tráigame dos criminales y 
yo le hago entrega de sus dos hijos. 


El marido empezó a decir algo más, pero de golpe se contuvo. Miró 
a su alrededor, notó que él y el oficial estaban relativamente solos (los 
demás policías comían una pizza de aspecto grasiento dentro del 
patrullero), y entonces introdujo la mano en un bolsillo. Sacó la cartera. 

—Escúcheme —dijo en voz baja. Pude escucharlo porque 
estábamos muy cerca—. ¿No podríamos arreglarlo de alguna forma? — 
Empezó a separar un par de billetes del resto. Habló sin mirar al policía a la 


cara—. Aquí tengo algo de dinero que no necesito; a lo mejor a usted le 
viene bien. 


—¿Me está sobornando? —se escandalizó el oficial mientras 
estiraba una mano hacia los billetes que le ofrecían—. ¿Realmente cree que 
puedo dejarme corromper tan fácilmente? La institución policial está 
considerada como una de las más honradas entre... —comenzó a decir 
mientras tomaba el dinero y se lo guardaba en un bolsillo... pero nunca 
pudo terminar la frase. Se escuchó un fuerte estampido y la gorra azul le 
voló de la cabeza, al igual que gran parte del cuero cabelludo y caja 
craneana. Para cuando llegó al piso estaba tan muerto como el infractor de 
tránsito amordazado. 


La mujer se acercó a su marido con la pistola humeante colgando de 
una mano. Se abrazaron. De repente comprendí lo que iba a suceder, así 
que sacudí a los chicos para que despertaran. 

—Vamos, Carla, Esteban —dije—; papá y mamá vivieron a 
buscarlos. Se vuelven a casa. 

Ambos chicos me contemplaron pestañeando, sin entender lo que 
pasaba. 


Los policías salieron apresurados de los coches patrulla, a los gritos, 
desenfundando sus armas mientras corrían. En el interior de la jaula el 
silencio era absoluto; todos contenían la respiración. Imaginé que algo muy 
parecido le estaría sucediendo a los que presenciaban el desarrollo del 
altercado por televisión. 


—Aquí les entrego a otro criminal. Delito de corrupción —anunció 
la mujer cuando llegaron los policías. Señaló el cadáver del oficial con el 
cañón del arma, indiferente a las pistolas que le apuntaban—. Lo descubrí 
en el momento justo en que aceptaba un soborno por parte de mi marido. Si 
le revisan el bolsillo de la camisa podrán encontrar la prueba. Además, 
estoy segura de que alguna de las cámaras que hay por acá tiene que haber 
captado la escena. —Se enfrentó a la jaula—. Y mis hijos son esos dos 
chicos que están allí. 

No hubo demoras. Un par de guardias abrieron la puerta, tomaron a 
Carla y Esteban de la mano y se los llevaron de mi lado, como si nunca 
hubieran estado. 


Antes de irse con sus padres, los chicos dieron media vuelta y me 
miraron a través de los barrotes. 


—Chau, tío —se despidieron al unísono. Y luego, cada uno por 
separado—: Cuando salgas de la jaula vení a visitarnos. 
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Eso fue ayer. Hoy llegó una nueva remesa de prisioneros. Al principio 
éramos un grupo de veinte, podíamos movernos con cierta soltura. Ahora 
debemos ser más de cincuenta, lo que habla a las claras del progresivo 
aumento del índice de criminalidad. No sé si creerle a los rumores, pero hay 
quien afirma que ya se han construido centenares de jaulas a todo lo largo 
del país; que las fuerzas policiales ya no alcanzan ni para atrapar a viejitas 
reumáticas que ni se quejan mientras las arrastran a su nuevo alojamiento. 
La situación está fuera de control, dicen. No sé si creerles... pero lo cierto 
es que les creo. 

Ni Viviana ni Matías vinieron a visitarme; jamás. Hubo veces en 
que deseé tener noticias suyas, saber si estaban planeando algo para 
sacarme de aquí, o si sencillamente me habían olvidado y habían decidido 
borrarme de sus vidas. Tarde o temprano lo sabré, y no logro decidir si 
quiero o no quiero averiguarlo. 


Cada tanto pienso en el adolescente de los anteojos negros. Creo 
que incluso soñé algunas veces con él. El rostro que me observa tras esas 
gafas es muy parecido al mío, como tiene que ser. 


Bueno, veo que aquí llega otra vez el comisario Damasco, con su 
papada oscilante y su uniforme pulcro y prolijo, con la raya de los 
pantalones tan marcada como la del cuero cabelludo. Lo acompaña el 
periodista televisivo, un camarógrafo y un ejército de técnicos que 
empiezan los preparativos de una nueva transmisión. 


Parece que hay novedades: el comisario se acomoda frente a la 
cámara y vuelve a sacar el papelito del bolsillo. Sigo sentado al fondo de la 
jaula, con la espalda apoyada contra los barrotes, y sus palabras llegan 
nítidas hasta mí. 


20 


——Me ha sido encomendada la difícil tarea 
de informar a la ciudadanía de los 
lamentables resultados del procedimiento. 
Ya han transcurrido tres meses desde que se 
inauguró el método de la jaula y, sin e 
embargo, lamento reconocer que no ha  pustración: FRAGA 
obtenido la trascendencia esperada por 
nuestras autoridades. 

«¿Tres meses? ¿Ha dicho tres meses?», pienso, y noto que las 
mismas preguntas se multiplican en los rostros de los enjaulados más 
antiguos. 


—Evidentemente, el ciudadano común no ha sabido captar la 
intencionalidad básica del presente método —continúa el comisario—. La 
delincuencia no sólo ha seguido impune, sino que además se ha 
incrementado de forma casi exponencial. Las personas allegadas a los 
detenidos no han tenido la valentía suficiente de salir a las calles para 
luchar contra el vicio y la corrupción. Hay quienes lo hicieron, es verdad, y 
los honro por su actitud y arrojo, pero han sido minoría. El vecino 
promedio decidió quedarse en su casa y rehusarse a prestar ayuda; el vecino 
promedio se olvidó de los familiares y amigos que permanecen encerrados 
en las jaulas, optando por seguir con sus asuntos cotidianos. Optaron por el 
olvido, por esconderse detrás de sus rejas y alarmas electrónicas. Una 
vergiienza. 


Damasco hace un gesto hacia el grupo de oficiales, y uno de ellos se 
separa del resto. Lo reconozco enseguida: se trata del policía del bigote 
negro y tembloroso, el que me separó de Viviana y Matías. Lleva algún tipo 
de artilugio en sus manos, de aspecto levemente perturbador. Damasco 
vuelve a enfrentar la cámara y dice: 


—De manera que, luego de largas y refidas deliberaciones, se ha 
resuelto persuadir a la sociedad con estímulos novedosos y categóricos, que 
la inciten a salir a la calle, enfrentarse a los criminales y recuperar a sus 
seres queridos. —Dio media vuelta—. ¿Todo listo, cabo? 


——Todo listo, señor comisario. 
—Abran la puerta. 


Un guardia saca una llave, retira el candado. La puerta rechina al 
moverse sobre sus bisagras. El oficial del bigote negro entra al recinto y 
todos los ocupantes se desplazan hacia el extremo más alejado, 
atemorizados. Ahora que lo tengo más cerca advierto qué es el objeto que 
lleva, y me sorprendo al descubrir que me parece lo más natural del mundo. 

—Usted —dictamina el oficial, señalándome a mí—. Póngase de 
pie. 

Me incorporo trabajosamente. Por lo que me cuesta hacerlo, podría 
haber estado meses contra los barrotes, pero tan sólo ha pasado un día 
desde que se llevaron a Esteban y Carla. No me he movido desde entonces, 
ni siquiera para orinar o comer. 


Vuelvo a experimentar la extraña percepción de que sólo puede 
haber una víctima, y que esa víctima tengo que ser yo. 


—A delante —digo—. Comencemos. 


El oficial se acerca. Pone en funcionamiento el artilugio. Un leve 
aroma a azono inunda el ambiente. Ignoro si proviene de las cámaras, de 
las luces, o del objeto negro que se acerca a mi piel. 


Imagino mi silueta en la pantalla, transmitida a cientos, a miles de 
pantallas en todo el país. Imagino a Viviana sentada frente al televisor, 
abrazada a Matías, mientras la electricidad recorre mi cuerpo. 


Imagino a mi hijo mayor, Fabián, encerrado en su habitación, 
mirándome fijamente mientras mi cuerpo se sacude en el piso. Lleva 
puestos los anteojos negros, como siempre. Incluso los lleva cuando mira la 
televisión, como en este instante. 


Sé que en el garaje de casa hay una moto nueva que nadie compró. 
Casi puedo ver la mancha de sangre seca que mancha un costado, por 
donde cayó el cadáver del conductor. 

Aspiro una bocanada de aire y alcanzo a decir, entre estertores: 

—.AAndá a buscar a Fabián, Viviana. Con uno de los cuchillos de la 
cocina, si es necesario... —Y un momento después, mientras me recupero 
de mi primer grito—: ¡Andá a buscarlo, ahora! ¡Por favor! ¡Y QUE NO SE 
ESCAPE! ¡QUE NO SE ESCAPE DE SU HABITACIÓN, POR FAVOR! 


Fabio Ferreras nació en Bahía Blanca, Argentina, en 1972. Es Ingeniero 
Industrial de profesión, se declara fanático de la literatura fantástica en general y 
del género de terror en particular. Sus relatos han aparecido en Púlsar, Revista 800 
y en las antologías Fabricantes de Sueños y Mañanas en Sombras. En Axxón 
publicamos “Vivir a diario” (124), “Cierto tufo a podrido” (139), “Espora” (con 
Graciela Inés Lorenzo Tillard) (140), “La búsqueda de la verdad” (145). 


El desconocido de Tri-Cities 


Marcelo Dos Santos 


La historia de la que nos ocuparemos este mes es tan, pero tan increíble que, si no estuviese 
avalada por datos insospechables y documentación probatoria, nos sentiríamos —y usted 
también— inclinados a pensar que se trata de un monumental y bien urdido engaño. Las 
mentiras y exageraciones de hechos no son ni han sido infrecuentes en la historia de la 
ciencia. Pero no es el caso. 


El asunto aquí es que hablamos de un descubrimiento que, en potencia, puede llegar a 
cambiar toda nuestra concepción acerca de la prehistoria humana, el poblamiento de la Tierra 
y, en concreto, de la colonización de América por parte de ese extraño primate que llamamos 
Homo sapiens. No es algo —convendremos— que pueda ser tomado a la ligera. 


Pero corresponde, sin más trámite, pasar a la descripción de los hechos. 


I - La historia terrible 


Al sur del estado norteamericano de Washington, muy cerca del límite con Oregon, discurre 
el río Columbia. 


El lugar del descubrimiento 

Separadas por muy pocos kilómetros, se encuentran las ciudades de Pasco, Kennewick y 
Richland, y por ese motivo la región se conoce como Tri-Cities (tres ciudades). El diario más 
importante de la zona es el Tri-city Herald, y fue en ese medio en el que se publicó el 29 de 
julio de 1996 la primera noticia del caso que nos ocupa. El artículo estaba firmado por John 
Stang, de la redacción del Herald, y decía así: 

ENCUENTRAN UN CRÁNEO EN LA COSTA DEL COLUMBIA 

Mientras Will Thomas vadeaba el río a 3 metros de la costa, su pie tropezó con algo redondo. 


“Eh, parece que encontramos una cabeza”, bromeó el muchacho, espectador de los Juegos 
Acuáticos, a su amigo Dave Deacy, nativo de West Richland, de 19 años de edad. 


Metió la mano en medio metro de agua y agarró lo que parecía una gran piedra. Thomas, 21, 
también de West Richland, la sacó del agua. Era redonda y de tonos marrones. 


“De repente, vi los dientes”, dijo Thomas. Se trataba de una calavera. 


Pero la carrera final de hidrodeslizadores del domingo estaba por comenzar. Los dos amigos 
escondieron el cráneo entre unos arbustos de la orilla del Río Columbia, en el condado de 
Benton, aguas arriba del trazado de la carrera, unos 400 metros al oeste del campo de golf 
del Parque Columbia. “Sabíamos que no se iba a ir de ahí”, declaró el joven. 


Luego de la competencia, alrededor de las 5 de la tarde, los dos muchachos volvieron al 
lugar con algunos amigos y un balde, donde guardaron los restos. Buscaron a un policía y le 
mostraron su descubrimiento. 


El cráneo humano estaba cabeza abajo en el balde, y la base se veía cubierta de barro. Podía 
observarse parte de la mandíbula y mostraba lo que parecían dientes muy desgastados. 


La policía hizo subir a los jóvenes a una lancha patrullera y les 
ordenó que la condujeran al sitio del hallazgo. 


Allí encontraron otros fragmentos de hueso en el agua y a lo largo 
de la costa, según la declaración del sargento Craig Littrell, de la 
Policía de Kennewick. “Volvimos para tamizar el terreno y buscar 
más”, dijo Littrell. 


El domingo por la noche, los miembros del Equipo de Rescate de 


Un dibujo del Columbia se hicieron presentes en el área para levantar un mapa de 
cráneo hallado la misma, a pedido de la policía. La zona fue considerada posible 
en el río escena de un crimen y cerrada por los agentes del orden. 
Columbia Hasta ahora, la policía no ha establecido la edad ni el origen de los 
restos. 


“Los enviaremos al Laboratorio Criminal del estado para que los analicen”, informó Littrell. 


Hasta aquí la crónica policial. Nada fuera de lo común. 
Lo increíble vendría más tarde. 


Apenas al día siguiente, la policía ya había abandonado la teoría del crimen violento. El 
forense del condado de Benton, Floyd Johnson, solicitó la ayuda del antropólogo forense Jim 
Chatters, y, entre ambos, reconocieron de inmediato la antigúiedad de los restos y su 
pertenencia a la raza blanca: “Encontramos un hueso ilíaco, dos piernas y varias vértebras, 
que parecen pertenecer a la misma persona que el cráneo”, dijo Johnson. “Es un poco 
ambiguo, pero tiene muchísimas características europeas. La cara es larga y los dientes no 
demuestran estar demasiado desgastados. Parece haber muerto alrededor de los 50 años de 
edad”. 


2 


Vista aérea del lugar del 
hallazgo 


La teoría de los investigadores locales era que se trataba de los restos de un antiguo granjero. 
Muchos blancos se habían afincado antiguamente en lo que hoy se conoce como Tri-Cities, 
estableciendo granjas y ranchos en las orillas del río Columbia. La costumbre hacía que los 
muertos fuesen enterrados en las partes traseras de las propiedades, del lado del río: por lo 
tanto, no parecía imposible que la corriente hubiese desenterrado los restos de un colono de 
la zona. Además, los huesos indudablemente no pertenecían a un indio norteamericano. Los 
cráneos de nativos americanos primitivos desenterrados en esta área son más redondos, y sus 
dientes siempre están mucho más gastados que los de los blancos, principalmente por causa 
de la dieta rica en fibras que llevaban, y del roce contra la arena que se les infiltraba en los 
alimentos, ya que no tenían costumbre de lavarlos antes de comerlos. 


En el lugar donde se hallaron los restos, Chatters y Johnson hallaron también indicios de 
actividad doméstica: huesos de vaca y otros desechos que sugerían que, en efecto, la tumba 
estaba en el patio trasero de un rancho. Los pobladores solían utilizar los fondos de las casas 
como basurales y, por supuesto, antes de la llegada del hombre blanco los indios no conocían 
la vaca. 


“Creemos que es blanco porque los restos no humanos sugieren actividad de europeos en el 
lugar, que casualmente es un sitio con muy poca o ninguna presencia indígena”, dice 
Chatters. 


Tri-Cities: 


Pasco 
Richland 


A | 


Tri-Cities 


Sin embargo, no todos estaban de acuerdo con la teoría. La zona del río Columbia fue 
explorada y civilizada en 1805 por los colonos Lewis y Clark. La policía de Kennewick 
declaró ese mismo día (30 de julio) que los restos eran de raza europea y que databan de 
“varios siglos de antigiedad”, lo que se contradecía abiertamente con el conocimiento 
histórico aceptado. Lewis y Clark habían llegado a Kennewick hacía sólo 191 años, no 
“varios siglos”. 


El antropólogo Chatters replica el mismo día: “Los huesos parecen antiguos, pero la historia 
sugiere que no lo son. Todo parecía viejo en ese sitio. Los huesos de vaca también parecían 
viejos. Han estado enterrados allí por cierto tiempo, pero yo jamás afirmaría que datan de 
siglos atrás”. 


Como se ve, la primera controversia acerca de los huesos de Kennewick se había desatado ya 
entre los expertos a menos de 24 horas de su descubrimiento. 


La afirmación de Chatters no peca de escepticismo en 
absoluto: la epopeya de Lewis y Clark para abrir el salvaje 
interior del estado de Washington a la colonización está 
perfectamente documentada, y en efecto ocurrió a partir de 
1805. Si los huesos descubiertos eran, como se pensaba, de un 
hombre blanco, no había modo de que tuviesen 500, 600 o más 
años. Tenían que ser del siglo XIX o del XX, sin importar qué 
tan antiguos pareciesen. 


Pero el apocalipsis estalló sobre la hasta entonces tranquila 
ciudad de Kennewick (y sobre el mundo científico en general) 
el 28 de agosto de 1996, apenas un mes después del 
descubrimiento de los restos. 


El antropólogo Jim Chatters 


En el momento del hallazgo, los investigadores enviaron un pequeño fragmento de uno de 
los huesos de la mano al Laboratorio de la Universidad de California en Riverside, a fin de 
que fuese sometido al análisis del carbono-14. Prueba y contraprueba fueron realizadas de 
inmediato, y los resultados enviados a Chatters, Johnson y la policía de Kennewick el 28 de 
agosto. El tiempo se detuvo mientras los investigadores leían las conclusiones del estudio: 
¡el método radiactivo arrojaba una antigúedad de entre 9200 y 9600 años! 


Esto colocaba al así bautizado “Hombre de Kennewick” como el segundo esqueleto humano 
más antiguo jamás hallado en los Estados Unidos. El más viejo, de 10600 años, había sido 
hallado en Buhl, Idaho, en las orillas del Snake River (casualmente, tributario del Columbia). 
Sin embargo, los restos de Buhl eran incuestionablemente de una nativa americana de raza 
mongola, mientras que los de Kennewick, en forma igual de incuestionable, pertenecían a 
un hombre de raza blanca. 


AMERICA PREHISTORICA 


El Hombre de Kennewick y sus 
coetáneos. Una teoría dice que 
vinieron por un corredor libre 
de hielo 


A ver si nos entendemos: el Homk 
la luz de las teorías actuales, es 
prácticamente imposible. Si 
bien los nómades asiáticos 
invadieron América del Norte 
atravesando el Estrecho de 
Behring hace unos 14000 años 
y llegaron al actual territorio 
estadounidense hace 12700, es 
totalmente impensable que 
llevasen hombres blancos con 
ellos. 


jg entre 7600 y 7204 a.C. Ello, a 


Como sabemos, la actual costa 
atlántica norteamericana fue 
descubierta por los vikingos de Erik el Rojo en el año 1000 d.C., y el descubrimiento 
“oficial” de Norteamérica fue llevado a cabo por el navegante napolitano (nacido en Gaeta) 
Giovanni Caboto (Juan Gaboto para nosotros y John Cabot para los estadounidenses). El 
trascendental descubrimiento fue realizado por cuenta y orden de la corona inglesa en 1497, 
cinco años después de Descubrimiento de América por Colón y sólo tres años antes del 
descubrimiento del Brasil por los portugueses en 1500. 


Reconstrucción del rostro del Hombre de Kennewick por Jim Chatters 


Cabe aclarar que nos referimos sólo a la costa atlántica de América, siendo que el estado de 
Washington se encuentra sobre la costa pacífica. El Océano Pacífico fue descubierto por 
Vasco Núñez de Balboa el 29 de septiembre de 1513. 


¿Cómo es posible, entonces, que un europeo hubiese muerto en Kennewick hace casi 10000 
años? 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick los mesopotámicos 
neolíticos aún estaban tratando de domesticar el trigo. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick los habitantes de Medio 
Oriente acababan de descubrir la cerámica. 

Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick los hombres del Asia 
Central estaban por inventar la aldea. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick ni Babilonia ni Lagash ni 
Ur habían llegado siquiera al tablero de diseño. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick nadie sabía trabajar el 
bronce. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick Inglaterra e Irlanda aún 
estaban unidas al continente europeo por un puente de tierra. 

Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick los europeos recién 
descubrían los métodos confiables para encender fuego. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick el perro era un lobo gris 
salvaje semidomesticado (en el mejor de los casos). 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de 
Kennewick los turcos trabajaban denodadamente en la 
domesticación del cerdo y los mesopotámicos en la de la 
cabra. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de 
Kennewick la principal fuente de alimentos para el 
hombre americano era la caza del mamut. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de 
Kennewick la Gran Esfinge de Egipto todavía no había 
sido tallada y sólo era un afloramiento de piedra en el 
desierto. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de 
Kennewick aún faltaban 1980 años para el Diluvio 
Universal. 
Para que quede claro: cuando murió el Hombre de 
Kennewick el Egipto predinástico estaba unos 3500 años 
en el futuro. 

Visión artística del Para que quede claro: cuando murió el Hombre de 
Hombre de Kennewick  Kennewick a nadie se le había ocurrido siquiera construir 
una ciudad, para lo que hubo que esperar todavía otros 


4000 años. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick el Homo sapiensacaba de 
entrar oficialmente en la Edad de Piedra. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick la Humanidad estaba 
formada por sólo 5 millones de personas. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick los mares estaban 
poblados por el tiburón gigante Carcharodon megalodon, un feroz carnívoro de más de 
30 metros de longitud . 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick el Homo erectusrecién era 
colocado oficialmente en la “lista roja” de especies amenazadas. 


Para que quede claro: cuando murió el Hombre de Kennewick, de raza blanca, en el 
Estado de Washington, EUA, FALTABAN AUN 90 SIGLOS PARA QUE EL HOMBRE 
BLANCO DESCUBRIERA AMÉRICA. 


Escrito de esta forma, convengamos en que parece una locura. Y lo es. 
Lo perturbador es que es cierto. 


La comunidad científica quedó shockeada, y sería justo afirmar que continúa en ese estado 
hasta el día de hoy. 


Pero hubo gente que reaccionó rápidamente: el Herald informa, en su edición del lunes 9 de 
septiembre de 1996, que los líderes de las organizaciones indígenas norteamericanas 
reclamaban que los restos del Hombre de Kennewick pertenecían a uno de sus ancestros, y 
que, de acuerdo a sus tradiciones, debían serles entregados y vueltos a enterrar según el 
ritual. 


El periodista 
Dave Schafer 
escribe: “Los 
antropólogos que 
han examinado 
los restos afirman 
que muestran 
características 
mucho más 
cercanas a las de 
los antiguos Chatters (der.) y un escultor forense reconstruyendo el rostro del Hombre de Kennewick 
europeos que a los indios americanos, y que por ello deben ser estudiados, no puestos en una 
tumba”. 


Pero el reclamo de los indios del lugar deviene lógico, si tomamos en cuenta que sus 
reclamos territoriales en los Estados Unidos se basan en el derecho de precesión, esto es: sus 
tierras son suyas porque ellos llegaron primero. ¿Dónde quedarían los derechos de las tribus 
a sus reservaciones si Chatters y Johnson acababan de demostrar que un hombre blanco 
había vivido en Kennewick al mismo tiempo que los primeros invasores mongoles? Sin 
ponernos del lado de los genocidas étnicos Custer y Julio Argentino Roca, tal vez todo el 
derecho indígena americano estaba, en realidad equivocado. 


Tal vez, según toda esa legislación, los indios de Norteamérica habían ocupado tierras que no 
les correspondían. Tal vez los Estados Unidos habían pertenecido a los europeos desde el 
Neolítico... 


Y los dirigentes indios no estaban dispuestos a permitir que eso se 
comprobara. 


De esta manera, la catástrofe se abatía sobre el Hombre de 
Kennewick: una interesante y fascinante controversia científica, 
capaz de cambiar todas las teorías y conocimientos aceptados, se 
convertía en una de las más miserables, sórdidas y bajas disputas 
por el poder y el dinero que se hayan registrado en la historia de la 
ciencia. 


inmortalizado 


en bronce Hoy en día se acepta en forma universal que el Hombre de 


Kennewick no era un indio norteamericano. Además de la forma de su cráneo —redondo 
como los cráneos europeos— de su cara larga y estrecha como las de los semitas y de sus 
dientes sin desgastar debido al consuetudinario consumo de carnes cocidas y otros alimentos 
blandos (todas características ausentes en los nativos norteamericanos primitivos), el 
Hombre de Kennewick mostraba el abombamiento del hueso occipital que todos los 
descendientes de europeos poseemos. Nuestro hueso occipital es abombado porque nuestras 
madres nos colocaron, cuando bebés, en cunas de material blando. Todos los cráneos de 
indígenas estadounidenses tienen el occipital completamente plano, porque era costumbre 
colocar a los recién nacidos —Hhasta que aprendían a caminar— de espaldas boca arriba 
sobre cunas hechas de tablas rígidas. El hueso occipital del niño, blando y poco consolidado, 
se aplanaba por su propio peso al estar apoyado en una tabla, y así se solidificaba. El 


aplanamiento de la parte posterior del cráneo es un signo definitorio a la hora de diferenciar 
un cráneo caucásico de uno nativo americano. 


Nadie dirá que el autor de estas 
líneas está en contra de los indios 
americanos. Nadie que lo 
conozca, al menos. Sin embargo, 
con todo el dolor del alma, nos 
vemos obligados a afirmar — 
siguiendo a los expertos que 
estudiaron los restos— que los 
indígenas norteamericanos 
actuaron aquí de modo 
anticientífico y movidos por 


motivos diferentes al puro y 
simple interés por descubrir la im Chatters, un molde del cráneo y la reconstrucción forense final 


verdad. Y, si no, miren lo que sucedió a continuación. 


El Hombre de Kennewick murió cuando tenía entre 45 y 55 años de edad. Fue un hombre 
blanco de 1,76 metros de estatura (más alto y más delgado que los indígenas de la zona), y 
los científicos creen que se trataba de un cazador nómade. Tenía una gran fuerza física y una 
enorme, indomable voluntad de vivir. Esto último se demuestra por el estado de sus huesos: 
en su Cadera derecha llevaba alojada una punta de lanza de piedra de 6 centímetros de 
longitud. La herida fue provocada por el impacto de una lanza a alta velocidad, posiblemente 
arrojada por un palo de arrojar lanzas (ya que los arcos y las flechas aún no se habían 
inventado). El Hombre de Kennewick debe haber intentado extraer la lanza, lo cual no logró. 
Sólo podemos imaginar el dolor y el sufrimiento que debe haber experimentado. Finalmente, 
optó por la solución más simple: cortó la vara y dejó la punta en el hueso. La herida fue in 
vivo: el hueso se curó alrededor de la perforación de la cadera, y siguió creciendo hasta 
cubrir los filos del arma casi por completo. Ello demuestra que nuestro hombre vivió muchos 
años más, después de recibir su lesión. La herida de la lanza es otra prueba de la antigijedad 
de los restos: los proyectiles de ese tipo en concreto (conocidos como “cloviscienses”, por la 
cultura neolítica denominada “Cultura de Clovis”, que se desarrolló en el actual Nuevo 
México) aparecieron hace 9000 años y se dejaron de utilizar hace 5000. 


La punta de lanza extraída de 
la cadera 


parecido con la imagen anterior 


Pero esa no fue la única herida que sufrió nuestro amigo: había sido víctima de un 
aplastamiento de la caja torácica (al cual también sobrevivió) y tenía el brazo izquierdo 
paralítico desde la infancia. El Hombre de Kennewick falleció de una infección o septicemia 
generalizada, posiblemente producida por alguna de las múltiples heridas que parecía 
propenso a sufrir. 


Este hombre duro, batallador y apegado a la supervivencia, seguramente nunca imaginó el 
revuelo que el descubrimiento de sus huesos iba a provocar entre los hombres, un centenar 
de siglos más tarde. 


Los huesos del Hombre de Kennewick permanecieron bajo la custodia del forense Johnson, 
pero el científico no quiso indicar el lugar donde estaban almacenados para evitar que los 
periodistas los fotografiaran. Hmmmm... desde el mero principio de la historia los miedos y 
los ocultamientos hacían su dramática aparición. Lo que sí decía Johnson era que el 
esqueleto no mostraba signos de artritis, lo que indicaba que debía en efecto ser un cazador, 
ya que no había soportado grandes pesos o cargas durante su vida. El buen estado de su 
dentadura también confirmaba su profesión, ya que señalaba que había ingerido grandes 
cantidades de carne. En aquellos tiempos, sólo quienes sabían cazar comían carne, porque la 
domesticación del ganado aún estaba en el futuro. 
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Cazando. Obsérvese la 
interpretación del color de la piel 


Al preguntársele por qué no se podían fotografiar los restos, Johnson contestó: “Manejar 
restos humanos de los indios norteamericanos es un asunto delicado, como tratar con 
cualquier otro resto humano. Esta persona pudo estar emparentada con cualquiera que hoy 


tenga ascendencia nativa americana. Tratamos de manejarnos con sensibilidad hacia todas 
las tribus”. Y agregó que se consultaría el asunto con las tribus de la región. 


Y así se hizo: aquí entra en escena uno de los “villanos” de nuestra historia. Se trata de Jerry 
Meninick, vicepresidente del Concilio Tribal Yakama de las Naciones Indias, quien de 
inmediato afirmó que el cuidado y enterramiento de los restos era sagrado para los indios. 
“Aún más en este caso”, dijo. “Si un cristiano encuentra un esqueleto de alguien que vivió 
durante los tiempos del Génesis, esos restos serán reverenciados. Este hombre que se ha 
encontrado tiene el mismo estatus para nosotros los indios”, concluyó. 


La guerra ideológico-político-económica estaba planteada. Y no auguraba nada bueno, ni 
para el Hombre de Kennewick, ni para la ciencia humana, ni para los propios indios. 


Los líderes tribales comenzaron a presionar sobre la prensa para reclamar los huesos de su 
“antepasado” y obtener permiso de las autoridades para volverlos a enterrar, mientras los 
antropólogos se mesaban los cabellos y gritaban que el Hombre de Kennewick debía ser 
estudiado a fondo y que lo sería. 


Muy diferente a un indio 
americano 


La polémica, apenas a un mes y medio del descubrimiento de los restos, abandonó los límites 
estrechos de la comunidades de Tri-Cities y se extendió a la prensa nacional. 


El 4 de septiembre de 1996 un reportaje sobre el Hombre de Kennewick salió en las noticias 
de la noche en una de las grandes cadenas televisivas, y al día siguiente, el doctor Johnson 
recibió una extrordinaria visita: un gran convoy de cuatro camiones militares se detuvo, 
temprano en la mañana, ante la Oficina Forense del Condado de Benton. De él descendieron 
numerosos soldados armados, que, en términos no del todo agresivos pero sin preocuparse en 
disimular sus fusiles, reclamaron al forense los restos “del nativo norteamericano hallados en 
el Parque Columbia”. Custodiado por curtidos sargentos veteranos, el cuerpo del Hombre de 
Kennewick desapareció con rumbo desconocido. 


El Parque Columbia, parte del río Columbia y toda el área donde se encontraron los restos 
forman parte de una gran área de tierras propiedad del gobierno de los Estados Unidos y 
administradas por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército (CIE). La sede del Cuerpo en la zona 
se halla en Walla Walla. 


Así como no se molestaron en disimular que si no se les entregaba los huesos harían uso de 
la fuerza para obtenerlos, los militares yanquis tampoco se preocuparon siquiera de fingir 
que eran neutrales en la controversia acerca de la naturaleza y propiedad del Hombre de 
Kennewick. Minutos después del vergonzoso despojo —por orden del Oficial Asistente 
Ejecutivo del Cuerpo de Ingenieros, Lee Turner—, el mismo afirmó que, si bien ni él ni 
ningún otro oficial del Ejército había visto los restos, tampoco tenían motivo para dudar de 
los indios norteamericanos cuando decían que se trataba de uno de sus ancestros. 


El vocero del Cuerpo de Ingenieros, Dutch Meier, fue todavía más explícito: “Los huesos se 
hallan a partir de hoy bajo custodia del Cuerpo de Ingenieros de los Estados Unidos y en un 
sitio secreto”, dijo. “Lo hacemos así por consideración a las tribus, y les aseguramos que 
están recibiendo el cuidado debido por parte de personal competente. Los tratamos como 
restos de un nativo americano y estamos esperando que los cinco grupos tribales del 
Noroeste determinen cómo proceder”. Y, con respecto de a quiénes apoyaba el ejército 
norteamericano, continuó: “No sé de qué me hablan. Nuestra necesidad más inmediata es 
satisfacer a las tribus”, dijo, como para no dejar duda al respecto. “Debemos respetar sus 
deseos de honrar a este antepasado y ver pronto enterrados a sus restos”. 


Sin hacer ni siquiera una mención a la protrusión occipital, los largos dientes y la nariz de 
tipo semita del Hombre de Kennewick, Meier justifica la posición de los militares haciendo 
referencias a las “conclusiones” que los indígenas sacan de unos estudios que todavía no se 
habían efectuado. Esta clara muestra de malicia tendía, ciertamente, a convencer al público 
de la razón que asistía a los indios. El ejército ya había tomado una posición indefectible: 
“Sus conclusiones son que definitivamente se trata de su antepasado. Y nosotros los 
apoyamos en el sentido de que los restos son de un ancestro de los nativos americanos”, 
afirmó. Más clarito, échele agua. “Sí, sí, ya sé que puede haber otros intereses que debamos 
considerar”, dijo. Se refería a la ciencia como “otros intereses”. En otras palabras, tiene 
razón, pero marche preso. El calvario de los científicos por estudiar al Hombre de 
Kennewick acababa de comenzar. 


El argumento legal de la tribus de la región era que los restos quedaban comprendidos en los 
términos del Acta sobre Tumbas Nativas Americanas y Repatriación (ATNAR), que dice 
taxativamente que los restos humanos de indios americanos pertenecen a las tribus, sin 
importar su antigiiedad. Extraño concepto para aplicar con los restos de un hombre que, en 
vida, parecía un inglés o portugués alto y blanco, de larga nariz similar a la de un judío 
palestino o directamente a la de un anglosajón moderno. 


Las tribus indias Umatilla, Yakama, Wanapum, Nez Perce y Colville, unidas en su Concilio 
Tribal, se apresuraron a presentar un recurso judicial para que se aplicaran los términos de la 
ATNAR con respecto al Hombre de Kennewick. 


Cerrando filas en torno a los reclamos indígenas, el ejército de los Estados Unidos no podía 
hacer menos que demostrarles su apoyo: decidió publicar dos edictos en los diarios, 
invitando a toda tribu norteamericana que considerara que el Hombre de Kennewick 
era su ancestro y por lo tanto que tenía derecho a poseer sus restos y enterrarlos si se le 


antojaba, a que se sumara a la inciativa de las cinco tribus del noroeste y presentara también 
recursos de amparos para que la justicia ordenara aplicar el Acta. Es difícil ser más explícito 
respeto de con quién se alinea uno. 


Sin embargo, el juez en cuyo tribunal recayó el caso, se mostró bastante más moderado que 
los militares yanquis: impuso una tregua de 30 días en los que recabaría el consejo de los 
expertos. Otra falacia: salvo Chatters, Johnson y los científicos californinanos que habían 
efectuado el dosaje de C-14, ningún otro científico del mundo había sido autorizado a 
estudiar los restos, que ahora descansaban en Walla Walla dentro de una bóveda blindada del 
Cuerpo de Ingenieros, custodiada por los 1400 efectivos del mismo armados hasta los 
dientes. ¿Quién iba a asesorar al juez”? 


Los indios, por supuesto. 


El bueno de Meier, del CIE, expresó entonces que “la mayor parte de las decisiones que 
quedan por tomarse deberán serlo por las tribus. El Cuerpo de Ingenieros quiere dejar en sus 
manos la posibilidad de inhumar el esqueleto”. El núcleo del asunto, como se ve —el hecho 
de que si los científicos dictaminaban que el Hombre de Kennewick era un blanco europeo, 
los indios podían perder el derecho de precesión y la posibilidad de explotar sus tierras— ni 
siquiera era mencionado por los actores de este drama. Lo único que se consideraba es que 
los restos humanos son sagrados para los indios. Con ese criterio, los egipcios musulmanes 
(para quienes los restos humanos son sagradísimos) debieran volver a tirar a Ramsés II El 
Grande al agujero donde lo encontraron, y, por cierto, los ojos de Albert Einstein deberían 
serle arrebatados a Michael Jackson y enterrados con el resto de la cara del físico alemán. 
Nadie podría hacer una autopsia a nadie, y la antropología y la medicina forense dejarían de 
existir. 


Pero los científicos no estaban solos. El 4 de octubre de 1996 el teniente general Joe Ballard, 
comandante del CIE, recibió una tajante carta del representante (algo así como un diputado 
nacional) por el Estado de Washington Doc Hastings: “El entierro del Hombre de Kennewick 
sin realizarle profundos estudios científicos será una tragedia”, expresa el legislador. “Como 
los huesos son tan extremadamente antiguos y se sabe tan poco sobre el período del 
asentamiento del Hombre en Norteamérica, deviene imprescindible aprender mucho más 
sobre este esqueleto antes de determinar la custodia o propiedad del mismo sobre la mera 
base de un vago e insustancial reclamo de relación cultural”, dice la carta. Otros científicos 
se sumaron de inmediato al reclamo. 


El ejército reaccionó con ironía. El vocero Meier respondió con sorna: “Nadie aquí en Walla 
Walla sabe quién es ni ha oído hablar de Hastings”. El periodista Dave Schafer lo desasnó 
con no menor sorna, haciéndole saber que el representante Hastings, primer funcionario 
electivo en proponerse hacer justicia con el Hombre de Kennewick y la ciencia, era nada 
menos que el presidente de la Subcomisión del Congreso de los Estados Unidos para 
Asuntos Nativos Americanos e Insulares, bajo cuya jurisdicción la disputa caía de lleno. 
“Esos estudios pueden darnos otra mirada acerca de los orígenes del Hombre”, escribió 
Schafer, sin agregar los epítetos insultantes que el militar sin duda se merece. 


La carta de Hastings a Ballard concluye diciendo que “Mientras yo comprendo que ciertas 
disposiciones de la ATNAR podrían aplicarse a este caso, lo urjo a posponer cualquier acción 
hasta que se determine el origen de los huesos concluyentemente o hasta que el Congreso de 
los Estados Unidos haya tenido la oportunidad de revisar este importantísimo asunto”. 


Pero, como es obvio, Ballard, Turner, Meier y el ejército yanqui no iban a detenerse por 
“minucias” como el conocimiento de la Humanidad acerca de su propio pasado, la ciencia, la 
democracia, el Congreso de los Estados Unidos, la Comisión de Asuntos Indios ni niño 
muerto. En este caso tenían el cuerpo de un blanco al que se esforzaban por convertir en 
indio. Ni siquiera la sugerencia que Hastings hacía en su carta —que el CIE mantuviera la 
custodia de los restos mientras permitía al mismo tiempo que los científicos los estudiaran— 
tuvo ningún eco: los líderes tribales le respondieron que cualquier nuevo estudio de los 
huesos estaría faltando el respeto al muerto, y que su edad o sus características étnicas no 
agregaban o quitaban nada al asunto. En otras palabras, puede que el Hombre de Kennewick 
haya sido noruego, escocés o checo, pero para ellos es un indio de todos modos. Suena 
lógico, pero sólo en el contexto de la explotación de sus tierras. “Los restos han de ser 
enterrados por indios norteamericanos en una ceremonia especial y en un lugar secreto”, 
gruñeron los indios. Se comprende que esto terminará para siempre las posibilidades de 
descubrir nuevos hechos acerca del poblamiento humano de América. 


Reconstrucción con pelo 


A medida que la historia del antiguo americano continuó tomando estado público, los 
periodistas de todo el mundo se pusieron del lado de los científicos profesionales: la 
barbaridad que los indios norteamericanos pretendían hacer con el Hombre de Kennewick 
fue puesta en evidencia en varios artículos publicados en Newsweek, el Boston Globe, The 
New York Times, la red Canadian Network e incluso publicaciones especializadas como 
Archeology Magazine. Los periodistas comenzaron a trasladarse en masa a Tri-Cities y las 
falacias del ejército comenzaron a quedar en evidencia. 


Sabemos que la presión de la prensa suele provocar inmediatas reacciones en los políticos, 
que son muy sensibles a lo que dicen los diarios masivos. Este caso no fue la excepción. 


Doc Hastings, que había luchado en solitario, se vio agradablemente sorprendido al 
comprobar que otros legisladores y políticos se plegaban a su solicitud de que los científicos 
pudieran estudiar los restos. Una segunda carta al comandante del CIE, enviada 
adecuadamente el 12 de octubre de 1996, fue esta vez firmada no sólo por el republicano 
Hastings, sino también por el senador por el estado de Washington del mismo partido Slade 
Gorton y los congresistas republicanos de Washington D.C. Jack Metcalf (de Langley) y 
George Nethercutt de Spokane. Avisados de que el Cuerpo de Ingenieros se preparaba para 
devolver los huesos a las Tribus Confederadas de la Reservación de los Indios Umatilla de 
Oregon (¡ni siquiera pertenecientes al mismo estado donde se habían encontrado los restos!), 
los cuatro legisladores intentaron presionar un poco más al general Ballard para conseguir, al 
menos, un aplazamiento de la sentencia de muerte de nuestros conocimientos sobre el 
Hombre de Kennewick: “No negamos ningún derecho de las tribus para reclamar objetos o 


restos humanos ancestrales en los términos de la ATNAR”, dicen los firmantes. “Sin 
embargo, los estudios científicos preliminares sugieren que este hombre era de raza 
caucasoide, o que representaba a un grupo de población —ahora extinto— que no resulta 
ancestral de los actuales indios norteamericanos. Si se demuestra cualquiera de las dos 
teorías, ello extinguiría cualquier derecho legal de los Umatillas a reclamar los restos”. Y 
siguen: “Evitar la reinhumación de los restos puede ser de significación vital para un estudio 
que está llevando a cabo el Instituto Smithsoniano, cuyos objetivos son establecer si las 
primeras oleadas migratorias a América son los antepasados de nuestros indios de hoy, o si 
fueron desplazados ulteriormente por otros grupos”, justamente aquello que a los indios no 
les interesaría ni siquiera imaginar. 


En una entrevista televisiva, Hastings afirmó que decidió intervenir cuando el comisionado 
del condado de Benton, Ray Isaacson, le advirtió que el ejército estaba por entregar los restos 
a los indios para que los tiraran a un pozo. “Los científicos se merecen una oportunidad de 
estudiarles”, dijo el político. Y convengamos en que debe ser la primera vez en nuestra vidas 
en que estamos de acuerdo con un político. ¡Y republicano, válgame Dios! 


Pocos días más tarde, ocho antropólogos —dos de ellos del Instituto Smithsoniano y el resto 
de diferentes universidades— firmaron una solicitud al juez para que detuviera la 
repatriación de los restos del Hombre de Kennewick. “Su entierro privaría a los científicos 
de cualquier derecho u oportunidad de estudiar este tesoro. El estudio del esqueleto sería un 
enorme beneficio para los Estados Unidos”. El documento ingresó por Mesa de Entradas de 
la Corte del Distrito, e intenta plantear una situación de equilibrio entre la búsqueda del 
conocimiento científico y las creencias religiosas de los indios del curso medio del río 
Columbia. “La decisión del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos es 
arbitraria y caprichosa”, afirma el recurso, y solicita que la justicia impida que los restos sean 
entregados a los indios y que se estudien para verificar si en verdad están relacionados 
étnicamente con esos mismos indios. Los antropólogos sostienen que no hay pruebas de que 
exista ninguna relación y se quejan de que una decisión que cae íntegramente dentro de la 
órbita de la ciencia sea puesta en manos del ejército norteamericano, protestando a la vez por 
haber sido discriminados. “Nos niegan el acceso a los huesos simplemente porque tenemos 
distintas creencias religiosas a las de los indios”. Los indígenas, a su vez, se quejaron de que 
los ocho antropólogos fueran de raza blanca. 


Uno de los firmantes del recurso de amparo, el doctor Douglas Owsley, Jefe de la División 
de Antropología Física del Instituto Smithsoniano, afirmó entonces que “no debiera existir 
“ciencia contraria a las creencias religiosas”, ni de los indios ni de nadie. Honramos al 
Hombre de Kennewick porque queremos aprender de él. Hay muchos tipos de técnicas para 
examinar sus restos sin causarles daño”, concluyó. El antropólogo declara que los restos 
presentan oportunidades de estudio que no se han dado en otros casos de hallazgos: en 
realidad sabemos muy poco del poblamiento de América. “Vinieron varias oleadas de 
cazadores nómades, para morir aquí, seguir viaje, entremezclarse o establecerse para 
siempre. No conocemos el destino de toda esa gente. Y no sabemos quiénes los 
reemplazaron”. 


Dos puntas de lanza de los 
primeros pobladores de 
América 
Pero los dirigentes indios no están de acuerdo con ellos. Los indígenas parecen saber más 
que los científicos. Un antropólogo que se ubicó del lado de los indígenas, llamado Allen 
Slickpoo, retrucó a Owsley diciendo que ciertas tradiciones orales de la tribu Nez Perce 
describen criaturas peludas que la tribu afirma son mamuts. El razonamiento de Slickpoo es 
que si los indios norteamericanos tienen “recuerdos” culturales de los mamuts, ello prueba 
que los conocieron en carne y hueso. Como los mamuts se extinguieron de América del 
Norte hace menos de 9000 años, ello los deja como contemporáneos del Hombre de 
Kennewick. 
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Hombres de Kennewick a punto de 
almorzar... camello 
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Pero nada de esta discusión tiene sentido: para el caso, los celtas y sajones tienen tradiciones 
culturales inmemoriales que hablan de dragones, saurios gigantescos que incluían especies 
que tenían alas como los pteranodones. Siguiendo el argumento del doctor Sickpoo, esta 
columna de divulgación de Axxón bien podría afirmar que la presencia del Hombre en las 
Islas Británicas se remonta por lo menos a 65 millones de años, porque sus “tradiciones 
orales” parecen “recordar” a los dinosaurios. Esto último es, por supuesto, un chiste: cuando 
los dinosaurios se fueron para siempre, faltaban 49 millones de años para que los primates 


superiores comenzaran siquiera a evolucionar. Pero el planteo es válido: hay algo que se 
llama “Ciencia”, y precisamente no se basa en la tradición oral sino en la experimentación 
y demostración de teorías. En el caso de la paleontología, arqueología y antropología, sus 
métodos básicos son la comparación de artefactos y enseres, la datación geoestratigráfica, el 
análisis de ADN y la antropometría forense, no las consejas de los ancianos de una tribu. 


Las más modernas técnicas 
de antropología forense 
arrojan este resultado 


El indígena Jerry Meninick, en un todo de acuerdo con la barrabasada de Slickpoo, afirma 
que las tribus se sienten “ofendidas” por la posibilidad de un examen antropológico de los 
restos. “Es como que los blancos nos consideran ratones y ratas de laboratorio” (?) dijo. 
“Nos ofende ser tratados como tales. Sentimos que sería irrespetuoso seguir retrasando el 
funeral, a causa de nuestras tradiciones culturales relacionadas con la naturaleza sagrada de 
las inhumaciones. Sentimos que no debe seguir posponiéndose el entierro, ni por estudios 
científicos ni por nada”. Sentimos, sentimos, sentimos. Obsérvese que Meninick ni siquiera 
usa la palabra “sabemos”. “Que los antropólogos blancos estudien sus propios huesos. A 
nosotros déjennos enterrar los nuestros”, dice. 

Omite cuidadosamente decir que el Hombre de Kennewick no pertenece a su raza. Continúa 
afirmando que los restos indios fueron reunidos durante décadas y enviados a museos como 
el Smithsoniano, a pesar de las quejas de los indios. Una vez más: los egipcios se quejan de 
lo mismo, los griegos también. Al igual que los egipcios modernos no son descendientes de 
los faraones ni los griegos de hoy tienen nada que ver con los del Siglo de Pericles, Slickpoo 
y Meninick tampoco tienen relación étnica alguna con el Hombre de Kennewick. 


Etapas progresivas de la reconstrucción. El resultado siempre es un blanco 
de tipo europeo 


Y, para terminar bien la velada, los dos dirigentes indígenas se refieren a los legisladores 
involucrados en el bando contrario: Slickpoo dice que “la tribus sienten que no debieran 
intentar obtener un rédito político de este asunto. Los políticos no debieran meterse”. Por su 
parte, Meninick afirma que los legisladores republicanos están intentando pasar por encima 
de la ATNAR: “Si no pueden respetar sus propias leyes, entonces son ladrones”. 


¡Pero el Hombre de Kennewick era blanco, pardiez! 


El Hombre de Kennewick pasó dos años en la oscuridad de su caja sellada, custodiado por 
soldados (¿temerían que intentase escapar?). 


Llegamos así al mes de enero de 1998. Durante este tiempo, ni los indios ni los científicos 
habían permanecido ociosos. 
Jim Chatters, el primer antropólogo forense en estudiar los huesos —al día siguiente del 


descubrimiento—, no se cruzó de brazos: ya que no podía estudiar los restos, investigaría el 
terreno donde fueron hallados. Si el desconocido fue enterrado en el sitio de su hallazgo por 


miembros de su clan, sus restos hubiesen sido cubiertos por distintas capas de sedimentos de 
distintas épocas. Sin embargo, los depósitos de sedimentos en los intersticios de los huesos, 
analizados por los geólogos, demostraron pertenecer a un estrato de más o menos 9000 años 
de edad, cifra totalmente compatible con la datación del C-14 obtenida por la Universidad de 
California dos años antes. Chatters llegó a esta conclusión luego de entregar para su estudio 
24 muestras de diferentes estratos geológicos. Las muestras fueron estudiadas por los 
geólogos del laboratorio de la Universidad del Estado de Washington, y los resultados no 
dejan lugar a dudas. Si el Hombre de Kennewick hubiese estado enterrado en ese sitio 
durante 90 siglos, debió mostrar suciedad proveniente de estratos más recientes, lo que no es 
el caso. 


Chatters conserva las fotos y dibujos que realizó durante el breve lapso en que le fue dado 
estudiar el cuerpo, y esas imágenes muestran que los huesos fueron mordidos por coyotes. 
La conclusión es que, en efecto, tal vez el Hombre de Kennewick fue enterrado por sus pares 
pero en otro sitio. Posiblemente los coyotes lo desenterraron y le comieron la carne. Sus 
amigos o parientes recuperaron los huesos, los lavaron y lo volvieron a enterrar en la orilla. 
Quien lo desenterró por segunda vez fue el propio río Columbia, que lo arrastró quién 
sabe qué distancia hasta depositarlo en la zona de la carrera de lanchas, donde fue 
encontrado en 1996. Curiosamente, el CIE, “propietario” del río, sus orillas y todo lo que 
estos contengan, ayudaron a Chatters y a los geólogos a obtener las muestras de terreno. Mas 
no se ilusione. Como veremos, tanta “bondad” no duraría mucho. 


No importa: en ese momento, Jim estaba contento. “Estamos tratando de ser totalmente 
sistemáticos para aventar cualquier acerca duda de nuestros resultados. A mí me parece que 
refutan la teoría de la hipótesis de la inhumación en esta zona”, dijo el forense. 

Encima del estrato en que fue encontrado el Hombre de Kennewick, los geólogos 
descubrieron una capa de cenizas volcánicas del Monte Mazama, ubicado en el vecino 
estado de Oregon. La erupción que dispersó esas cenizas ocurrió alrededor de 4802 a.C. Si 
esas cenizas quedaron por encimade los huesos, quiere decir que las fechas son totalmente 
coherentes con las estimaciones de que el hombre murió hace más de 5, 6, 7 ú 8 mil años. 
Recordemos que el C-14 arroja 9600 años de antigijedad. 


El CIE convocó a sus propios científicos, a Gary Huckleberry, profesor de la Universidad del 
Estado de Washington y a otros estudiosos elegidos por la tribu Umatilla para estudiar el 
terreno, porque muchas cuestiones quedaban aún sin explicar. 


Huesos del Hombre 
de Kennewick: 
arriba, las costillas 


Por ejemplo: ¿Por qué, si el esqueleto estaba casi completo, le faltaba el esternón? Como los 
militares no hicieron pública ninguna conclusión ni enunciaron ningún resultado, Chatters se 
ocupó del problema por sí mismo, y cree haber resuelto este enigma colateral. Tiene que ver 
con su hipótesis de que los perros o los coyotes se comieron al cadáver del Hombre de 
Kennewick. “Los perros, lobos y coyotes, se comen a una persona comenzando por la nariz y 
la cara”, dice. “Yo vi pequeñas fracturas en los huesos propios de la nariz que indicaban que 
había sido mordida. Los perros siguen, típicamente, por el estómago y se abren camino hacia 
arriba hasta el cuello. Esto explica que falte el esternón y por qué hemos recuperado tan 
pocos extremos esternales de las costillas. El estado de los huesos es consistente con la 
alimentación de uno o más cánidos. Explica mucho, pero es algo que necesita más estudios 
futuros”, manifiesta Chatters. Esta explicación es muy importante, porque demuestra que el 
Hombre de Kennewick fue mal enterrado la primera vez —o directamente no enterrado—, 
por lo que permaneció en la superficie el tiempo suficiente para que los perros o lobos se 
ensañaran con él. 


La “generosidad” del ejército norteamericano, como ya anticipamos, no duró mucho. 


El CEL, aliado con los líderes indígenas, alcanzó por el mismo tiempo de los mencionados 
estudios de Chatters una nueva cúspide de egoísmo, corrupción, tozudez y conducta 
criminal. 


Mientras el ejército ocultaba al Hombre de Kennewick, como se ha dicho, multitud de 
científicos recorría minuciosamente las orillas del río Columbia, en la zona del hallazgo, en 
busca de otros restos que pudieran arrojar más luz sobre el asunto. Y los militares no estaban 
dispuestos a permitir que se hallase una “Mujer de Kennewick” o, menos todavía, un clan 
completo de hombres blancos premongoles. 


La solución que encontraron es tan horrible, tan espantosamente desgraciada, que cuesta 
incluso describirla por escrito. Que lo hagan los propios protagonistas. 


“Vamos a perder para siempre datos científicos irrecuperables” dijo Thomas Stafford, uno de 
los que tomaban muestras del suelo en las orillas, en una carta al abogado Alan Schneider, de 
Portland, Oregon, que se había alineado con los investigadores. “El Cuerpo de Ingenieros 
planea cubrir las orillas del Columbia con varias toneladas de tierra y escombros”. 


Como lo lee. Los militares norteamericanos querían bloquear para siempre cualquier intento 
futuro por encontrar un hombre blanco en sus terrenos. La idea era, dijo un científico, “erigir 
una barrera virtualmente impenetrable contra las investigaciones futuras”. Iban a lanzar una 
Capa de cascote y humus de 1,40 metros de espesor, para plantar luego este terreno 
neoformado con cantidades de sauces, a la orilla del río. Schneider, representante legal de los 
ocho antropólogos, envió una nueva queja al juez John Jelderks. La única medida que tomó 
el magistrado fue ordenar a los quejosos y al ejército que lo mantuvieran informado cada tres 
meses de las medidas que se tomaran con los huesos. Ordenó también suspender nuevas 
decisiones hasta que él estudiase el caso. 


El Director de Parques y Recreación de Kennewick, Russ Burtner, creyó en su momento que 
el CIE estaba “tratando de proteger el sitio”. En realidad, no podía evitarlo aunque quisiese, 
porque la ciudad alquila los terrenos al ejército. 


“Decir que quieren “proteger” de esta forma el terreno”, afirmó Stafford, “es como decir que 
los bárbaros quisieron “proteger” la Biblioteca de Alejandría y por eso la incendiaron”. La 
realidad es que los ingenieros militares querían destruir evidencia (acaso nuevos cuerpos) 
que pudiesen jugarles en contra durante las audiencias. El jurista Schneider dijo: 
“Obviamente lo que quieren es aplastar nuevos huesos que posiblemente se encuentren 
enterrados allí. Además, los nuevos sedimentos agregados cambiarán la química y la física 
del terreno”. 


Mientras todo esto ocurría, un grupo de nódicos paganos norteamericanos (la secta Asatru) 
informó que quería erigir un monumento al Hombre de Kennewick en el lugar, a quien 
consideran su antepasado. Siendo una locura, sin embargo es más lógica que los reclamos de 
los indios norteamericanos —el Hombre de Kennewick era fenotípicamente un europeo 
primitivo—. Adoradores de los dioses nórdicos Odín y Thor, los Asatru comenzaron a 
efectuar ceremonias en el parque, muy cerca del sitios del hallazgo de los huesos. 


En marzo del “98, los forenses del Cuerpo de Ingenieros acusaron al doctor Chatters de no 
haber entregado todos los huesos del Hombre de Kennewick: según ellos, faltaban parte de 
los fémures. Intentaron incluso presionar al forense Johnson para que acusara a su colega, a 
lo que él se resistió. “Tengo una fe total en la honestidad del doctor Chatters”, afirmó el 
médico. 

La secta Asatru, mientras tanto, se plegaba a los reclamos de los científicos e interponía un 
recurso de amparo ante el Departamento de Justicia para evitar que los militares enterraran el 
sitio bajo los escombros, ya que, afirman, “el Hombre de Kennewick es un europeo, un 
hombre blanco, seguramente un nórdico, que llegó a esta zona en bote o caminando a través 
de un puente de tierra”. 


A fines de ese mes, el Senado de los Estados Unidos formó una comisión legislativa de 
emergencia para estudiar este caso y proteger el sitio del hallazgo de la agresión militar. 


La conclusión de la comisión senatorial estuvo en línea con los conocimientos científicos 
aceptados y prohibió a los ingenieros “tomar cualquier acción para estabilizar, cubrir o 
alterar en forma permanente la ribera del río, en un área de 91 metros a la redonda del sitio 
del descubrimiento”. La medida deja, incluso, lugar para trabajos en las orillas “a la luz de 
cualquier impacto adverso potencial en la investigación científica del sitio, si una corte 
determinara que eso fuese necesario”. 


El senador Gorton expresó su acuerdo con la nueva norma, diciendo además que sería una 
locura o una imprudencia por parte de los militares arruinar el sitio antes de que se lo 
estudiase. 


Como se observa, los militares habían conseguido desplazar el eje de la discusión desde la 
naturaleza u origen del desconocido hombre prehistórico hacia sus derechos a destruir el sitio 
arqueológico. Consiguieron hacer formar una comisión de notables a nivel nacional que, el 
21 de marzo, los autorizó sin ambages a sepultar la orilla del río. En vista de esta 
autorización el CIE se apresuró a formalizar un contrato de 160000 dólares con un 
contratista (Earth Construction de Orofino, Idaho) para que los proveyese de tierra, 
escombros, rocas de 6 metros y árboles suficientes para cubrir unos 90 metros de orilla. 


El lunes 6 de abril de 1988 el CIE cumplió su amenaza: el intolerable ruido de un helicóptero 
despertó a los vecinos de Kennewick, mientras el ejército de los Estados Unidos arrojaba 
desde el aparato carga tras carga de rocas y polvo sobre el lugar del hallazgo. 
Inmediatamente, comenzaron a plantar los árboles. 


Como se comprenderá, Chatters fue uno de los más desilusionados: “Ahora, si yo o cualquier 
otro científico, queremos investigar en el sitio, tendremos que excavar con equipos pesados”, 
dijo. “Y cada vez que lo intentemos, los indios se quejarán”. 


Pero no había nada que hacer. Así como la Inquisición y los nazis habían quemado a las 
gentes y a los libros que contradecían sus sistemas, del mismo modo los indios 
norteamericanos y el ejército acababan de poner el sitio donde se había encontrado al 
Hombre de Kennewick más allá del alcance de la ciencia... 


Para siempre. 


Poco tiempo después de esta monstruosa actitud, el Departamento de Justicia de los EEUU 
(parte del gobierno federal) comenzó a reclamar los huesos en poder del CIE. 
Simultáneamente, la Universidad de California en Davis solicitó permiso para completar los 
análisis de ADN que habían comenzado 19 meses antes. 


El doctor David Glenn Smith, director del Programa de Arqueología Molecular de la 
Universidad, hizo una interesante declaración: “En cierto sentido, me alegro de haberlo 
perdido, porque tenemos cosas más importantes que hacer que correr atrás de un pedacito de 
hueso. Pero, por otro lado, la ciencia acaba de perder una batalla contra el gobierno, lo que 
establece un antecedente horrible. A mí personalmente no me interesa probar ni descartar la 
teoría de nadie. Lo que yo quería era descubrir la verdad acerca del propietario de este 
hueso”. 


El problema es que los análisis incompletos del ADN llevados a cabo hasta ese momento no 
permitían probar la relación genética del Hombre de Kennewick con ningún grupo humano 
moderno ni, por el mismo motivo, tampoco descartarla. Smith recibió una orden del 
Departamento de Justicia para que devolviera también el gramo y medio de huesos en su 


poder, a lo que respondió pidiendo permiso para conservar un pequeño fragmento. “Con él 
puedo terminar los análisis”, afirmó. “Propongo incluso trabajar gratis”. Lo que sucedía es 
que la conclusión de los análisis de ADN establecería más allá de toda duda los derechos de 
los diferentes reclamantes acerca de los huesos. “No lo entiendo”, concluyó. “Hemos 
estudiado muchos huesos, pero nunca sucedió nada como esto. He sido educado para 
respetar la teología, pero también para seguir el método científico. Lo que pasa es que la 
ciencia a menudo presenta evidencias que contradicen a las creencias religiosas”. Y da una 
pista científica que, como veremos luego, parece una verdadera premonición: “Tengo miedo 
de que los huesos en poder de los militares no hayan sido tratados con el cuidado debido. Si 
los huesos se contaminan, podemos terminar estudiando nuestro propio ADN o el de otros 
contaminantes”. 


Pero la voluntad del Cuerpo de Ingenieros iba a sobrepujar las esperanzas de Smith, Chatters 
o cualquier otro científico bienintencionado: el 27 de abril de 1998, un “empleado” del CIE 
entregó “clandestinamente” a las tribus una caja conteniendo huesos humanos y de animales, 
los que fueron enterrados en un lugar desconocido. Dutch Meier, quien, como se recordará, 
era el vocero de estos militares terroristas, afirmó que el “empleado” había sido “separado 
del caso” como consecuencia de su “error”. Sí, claro... y la Luna está compuesta de queso. 
Una de las piezas óseas perdidas para siempre era una costilla del Hombre de Kennewick. 
“Sería justo describir el incidente como el resultado de un simple error humano. No debe 
caracterizárselo como alguna clase de acto malicioso ni deliberado”. Es cierto. Y los 
chanchos aprenden a silbar a la perfección. 


Los indígenas habían ido a reclamar otros huesos (mucho más recientes) para ser 
reenterrados, pero el “empleado”, subrepticiamente les entregó una caja adicional 
conteniendo huesos del Hombre de Kennewick. 


A fines de mayo del mismo año, finalmente el Hombre de Kennewick (o, al menos, lo que 
quedaba de él después de la espantosa repartija de sus huesos llevada a cabo por el CIE y los 
indios) estaba a punto de encontrar un nuevo hogar. 


El Departamento de Justicia ordenó que los huesos se trasladasen a otro lugar donde 
pudieran estudiarse correctamente y se les completaran los análisis de ADN. La intención era 
averiguar si el hombre en cuestión era “legalmente” un indio americano. 


Chatters y sus compañeros deseaban que los huesos fuesen depositados en el Museo del 
Hombre en San Diego, porque entendían que su sitio actual de depósito exponía a su ADN a 
catastróficas contaminaciones. 


El antropólogo fue autorizado a visitar el lugar donde el CITE guardaba los restos, y esa fue la 
primera vez en que volvió a ver al Hombre de Kennewick desde que le fuera arrebatado por 
la fuerza a Johnson, dos años atrás. 


“El tratamiento que el gobierno ha dado a los restos fue muy pobre”, dijo con tristeza. “Han 
permitido que los huesos se pulvericen, se quiebren y se humedezcan. Muchos fragmentos 
están guardados en una bolsa de alimentos de papel marrón”, terminó. 

Por último, el juez Jelderks ordenó que las piezas fueran mudadas al Museo Burke de 


Seattle. En él, dijo, habría lugares adecuados para que los científicos los estudiasen. Esta 
medida es la primera que autoriza a la ciencia a investigar los restos. 


Pero la controversia sobre el lugar de descanso del ancestral cazador no había terminado. Los 
antropólogos recibieron un email de un empleado del Burke advirtiéndoles que el museo “era 
hostil” a la idea de seguir estudiando al Hombre de Kennewick. El juez no acusó recibo: 
“Estoy satisfecho con el Museo Burke”, dictaminó. “Es el lugar apropiado para los restos 
esqueléticos en cuestión”. 


De modo que los huesos en efecto fueron trasladados a Seattle y guardados en una cámara 
blindada de una habitación cerrada a la que se llegaba a través de un pasillo cerrado. Una de 
las puertas se abría sólo si dos empleados distintos operaban dos llaves diferentes. Luego de 
estudiar concienzudamente el lugar, los antropólogos se mostraron conformes. 


Sin embargo, al revisar los huesos a poco de haber sido trasladados, hicieron un nuevo y 
escalofriante descubrimiento: en efecto muchas de las piezas óseas faltaban. Era, en 
consecuencia, cierto que alguien del ejército había robado fragmentos y se los había 
entregado a los indios. 


Si bien los más de 300 trozos del esqueleto del Hombre de Kennewick pertenecen a una 
misma persona y se encontraban en más o menos (sin entrar en detalles) buen estado, 
grandes pedazos de huesos críticos habían desaparecido. 


Owsley, nuestro conocido antropólogo del Smithsoniano, dijo el 28 de octubre de 1998, 
luego de hacer un minucioso inventario de los huesos, lo siguiente: “Este aparente robo es un 
acto deliberado de profanación. La mayor parte de los fémures ya no están, siendo que los 
fémures ofrecen invalorable información acerca de la estatura, robustez, tamaño, fuerza, 
morfología funcional y pertenencia étnica de un cuerpo humano”. Su abogado Alan 
Schneider dijo que “Después del cráneo, los fémures son los elementos más importantes de 
un esqueleto para determinar las afinidades étnicas”. 


Cuando Thomas descubrió el cuerpo, los fémures estaban en seis piezas. Owsley encontró 
ahora sólo un trozo de cada uno. 


Los restos del Hombre de 
Kennewick tal como 
están hoy 


A pesar de este desastre, el resto de los resultados del inventario que Owsley llevó a cabo ese 
día no eran tan desalentadores. Por suerte, los huesos de animal habían sido retirados 
totalmente. No había indicaciones de que el juego incluyese huesos de otra persona: todos 
los fragmentos pertenecían al Hombre de Kennewick. La calavera estaba rota en ocho 
pedazos pero, juntándolos, permitían reconstruir la cabeza completa (un dato clave para 
establecer la raza de su propietario). Treinta de los 32 dientes se encontraban aún en su sitio 
en las mandíbulas, y tenían entre ellos restos de comida que podían ayudar a reconstruir la 
dieta de este antiguo antepasado del hombre blanco. Los más de 100 trozos de costillas 


permitirían reconstruir las mismas en un 80%. Las caderas estaban intactas en su mayor 
parte, así como la mayor parte de los huesos largos de los miembros superiores, las tibias y 
los peronés. Sólo faltaban los fémures. ¿Por qué los militares se ensañaron con lo fémures? 
Misterio. Posiblemente para disimular la estatura del Hombre, uno de los rasgos que más lo 
diferenciaba de los indios. 


Excelente primer plano de la 
masticación de las costillas 


Unos 20 fragmentos adicionales quedaron sin identificar, pero estudios posteriores 
permitirían adscribirlos a los huesos a los que correspondían. 


Así pasaron los años, y llegamos al 19 de febrero de 2000. 


Dos exámenes adicionales e independientes de radiocarbono volvieron a comprobar, en ese 
interin, que en efecto el Hombre de Kennewick tenía más de 9000 años de antigúedad. Sin 
embargo, el test radiactivo no podía demostrar más allá de toda duda la cuestión central, a 
saber: que el Hombre de Kennewick era un europeo de raza blanca. Para ello se 
necesitaba completar el test de ADN mitocondrial. 


El día citado, el Departamento del Interior dio por fin, luego de los cuatro años de pesadilla 
que acabamos de relatar, la luz verde para que se efectuaran los análisis de ADN 
mitocondrial sobre los restos, a efectos de determinar de una buena vez por todas a qué 
grupo étnico perteneció el sorprendente antepasado. 


Los dirigentes indígenas pusieron por delante, como en todo este asunto, sus consideraciones 
anticientíficas y místicas. Las Tribus Confederadas dijeron que el OK del Departamento del 
Interior a los tests de ADN sentaba “un peligroso precedente”. Continuaban hablando de 
racismo. 


Matthew Dick, dirigente indio, declaró: “Seremos juzgados tanto por el creador como por 
nosotros mismos a causa del modo en que tratamos a nuestros ancestros”. Del derecho sobre 
las tierras, ni media palabra. Pero el delirio continúa: “El análisis es también una violación 
de nuestras creencias, porque captura el espíritu o la identidad de un hombre”. Es lo mismo 
que creían los africanos primitivos a comienzos del siglo XX respecto de las cámaras 
fotográficas: que “les robarían el alma”. Pero Dick insiste: “De acuerdo con nuestro sistema 
de creencias, la acción destructiva del test de ADN reducirá nuestra identidad a una mera 
serie de códigos genéticos” dijo muy suelto de cuerpo, como si la identidad de uno fuese otra 
cosa que los resultados de la actividad del ADN. 


El abogado de los aborígenes, David Shaw, se sumó al absurdo en una carta imperdible: “Los 
análisis causarán daños ciertos e irreparables a las tribus, a la ciencia y a la ciencia 


antropológica, y representan una conducta científica y social inadecuada”. 

En un paroxismo de la falacia y la demencia, el antropólogo (alineado con los indios) 
Jonathan Marks comparó el hecho de hacer el test de ADN al Hombre de Kennewick con 
los experimentos nazis con judíos durante la II Guerra Mundial. “El peligro de 
desconocer los principios de los derechos humanos (?) triunfará sobre las aspiraciones 
legítimas de la ciencia y desbordará el contexto del Hombre de Kennewick para derramarse 
sobre la ciencia toda”. 


Para el 26 de marzo de 2000, sin embargo, los análisis de ADN sobre el desconocido cazador 
neolítico estaban ya en proceso, a pesar de que los científicos sabían que no tendrían mucho 
con qué compararlo. 


Los periodistas, por primera vez, fueron convocados como testigos mientras los científicos 
de la Universidad de California separaban los huesos uno por uno, los manipulaban con 
cuidado provistos de guantes estériles, y le asignaban a cada uno un código antes de 
ubicarlos en las platinas de los microscopios. 


“El Antiguo puede oírme”, dijo Meninick en plena fase delirante: “y me dice que sufre 
mucho”. Los huesos, mientras tanto, no se retorcían ni intentaban huir. Permanecían 
tranquilamente apoyados en las mesas. 


Pero la última tragedia no tardaría en hacerse evidente. 


El 3 de agosto de 2000, los laboratorios encargados de los test de ADNmit informaron que 
ninguno de ellos había logrado éxito. 


La vocera del Departamento del Interior, Stephanie Hanna, dijo que “es un desafío que 
habíamos previsto. Tenemos los mejores laboratorios del mundo, y exámenes posteriores 
podrán darnos algo para aprender”. 


Como es obvio, las muestras habían sido contaminadas. Por el tiempo en que parte de los 
huesos fueron devueltos ilegalmente a los indígenas, el CIE permitió a los indios hacer una 
“Ceremonia fúnebre” sobre la caja de huesos, sin informar a nadie. Los indios quemaron 
hojas de árbol y diversos tipos de resinas sobre los huesos, de modo de asegurarse de que, 
si alguna vez se hacían análisis genéticos sobre los mismos, los investigadores trabajaran 
sobre vegetales modernos y no sobre el código genético del Hombre de Kennewick. Y 
gracias a la complicidad de gobierno y militares, habían logrado su objetivo. “El esqueleto 
ha sido tan contaminado con ADN contemporáneo que todas las reacciones de amplificación 
producen secuencias de ADN que no pertenecen al Hombre de Kennewick”, dijo Hanna. 


Han pasado otros cuatro años, y casi nueve desde el descubrimiento del Hombre de 
Kennewick. Habiendo fracasado los análisis de ADN, los indígenas, los militares y el 
gobierno norteamericano han conseguido su ambición de impedir que los genes del Hombre 
de Kennewick sean comparados con los de distintos grupos humanos modernos para 
determinar a cuál de ellos pertenecen, si es que pertenecen a alguno. 


Los huesos de este primer antepasado conocido del hombre blanco americano no pueden ya 
ser estudiados para establecer se parentesco —o ausencia del mismo— con los diversos 
grupos étnicos norteamericanos modernos. Lo único que sabemos de él es en qué tiempos 
vivió, que fue contemporáneo de los grandes mamíferos americanos extintos y que vivió, 


sufrió, murió y probablemente amó en un mundo que a nosotros, desde nuestro siglo XXI, se 
nos antoja irreal y fantástico. 


A la fecha de escribir este artículo (23 de mayo de 2005), la controversia acerca de la 
propiedad de sus huesos sigue sin resolverse, y el Hombre de Kennewick permanece 
depositado en Seattle en su bóveda cerrada, sin que los indios hayan podido enterrarlo ni los 
científicos logrado estudiarlo en profundidad para arrancar sus secretos de su silencio de 90 
siglos. 


IT - Las teorías fascinantes 


Más allá de las lamentables circunstancias que rodearon y aún rodean al Hombre de 
Kennewick y los frustrados intentos de los científicos serios por estudiar sus huesos, el 
principal eje acerca del cual deben girar todas las discusiones ulteriores es el siguiente: 
¿Cómo afecta la mera existencia del Hombre de Kennewick a nuestros conocimientos 
aceptados acerca del poblamiento de América? 


Convengamos en que, hasta el 29 de julio de 1996, si cualquiera de nosotros le hubiese 
planteado a un antropólogo la posibilidad de que los hombres blancos hubiesen llegado a 
América hace casi 10000 años, hubiésemos sido despedidos con cajas destempladas. ¿Qué 
significa el hallazgo del Hombre de Kennewick, entonces? 


Sin desestimar del todo las hipótesis previas, es menester reconocer que manejábamos datos 
incompletos y parciales. La teoría más aceptada acerca del poblamiento humano de América 
fue formulada por Paul Rivet en 1924, y contiene ya desde su origen el germen de la teoría 
más moderna, a saber: el hombre llegó al Nuevo Continente en oleadas sucesivas 
(posiblemente en busca de animales de caza), mayormente desde Siberia atravesando el 
Estrecho de Behring. Por cierto que los primeros pobladores (en esta teoría primigenia) 
tenían caracteres étnicos mongoles y premongoles. Más tarde, las migraciones fueron 
completadas por viajes de los australianos y melanesios a otras partes de nuestro continente, 
lo que explica el parecido antropométrico de los indios fueguinos con los aborígenes 
australianos, el predominio (muy raro en las poblaciones mundiales) del grupo sanguíneo 0 
en ambas poblaciones, y la aparente influencia austromelanesia en las lenguas de los 
onas/selkhnum, yaganes y alcalufes. Con mayor o menor grado de detalle, con agregados o 
sustracciones, esta teoría, apoyada por figuras de la talla del noruego Thor Heyerdahl, 
representa el conocimiento que fue aceptado hasta el descubrimiento del Hombre de 
Kennewick. 


E e CHUKCHI 
North Pacific Ocean] 47 ¿En se E 
y - . 


= 6 om, 
0D 
e GE MN y 


Cercanía geográfica entre dos continentes 


Nadie, ningún científico, hubiese soñado incluir en estas oleadas migratorias prehistóricas a 
un grupo caucasoide de tipo europeo (con acusados rasgos anglosajones) como los que 
presenta el desconocido hallado en Tri-Cities. ¡Y menos todavía imaginaron descubrirlo 
en la costa pacífica de América! 


¿Por qué? Pues, sencillamente, porque siempre se miró con desprecio e incredulidad a 
quienes sostenían las teorías correspondientes a presencia de hombres blancos en América 
antes del 12 de octubre de 1492. Durante décadas se ridiculizó a quienes sostenían que los 
escandinavos habían descubierto América, a quienes hablaban de una influencia lingúística 
griega sobre las culturas mesoamericanas (sabemos que la raíz de la palabra “Teotihuacán” 
es la misma que en el griego “Teos”, por ejemplo en “teología”, esto es, “Dios” ), a quienes 
decían haber visto inscripciones de tipo rúnico en Bolivia o a los investigadores que insistían 
en la posibilidad de que los fenicios y cartagineses hubiesen descubierto el Nuevo Mundo en 
tiempos clásicos. 


De la presencia vikinga en Terranova O Labrador casi nadie duda hoy en día, pero siempre 
faltaron hipótesis valederas que sostuvieran los otros asertos. 


Como se desprende de todo ello, nadie estaba preparado para encontrar un europeo en los 
Estados Unidos de hace 10000 años... 


Mis antepasados pudieron ir 
caminando desde Galicia o 
Cantabria hasta Nueva York 


Sin embargo, el Hombre de Kennewick vino a derrumbar toda la teoría tan cuidadosamente 
elaborada. 


La solución es muy simple: reconocer que la ciencia estaba equivocada. Mejor dicho, 
parece simple, pero no lo es. Y no es tan fácil por la sencilla razón de que reconocer que el 
hombre blanco estuvo en América contemporáneamente (o acaso incluso antes) que los 
primeros invasores mongoles, antepasados de los indios americanos, es algo que a los 
estadounidenses les parece espantosamente incurso en la incorrección política. 


Después de los horripilantes genocidios que su general Custer (y nuestro tucumano Julio 
Argentino Roca, para ser justos) perpetraron contra las poblaciones indígenas americanas, 
los yanquis llegaron, en el siglo XX, a una suerte de inestable equilibrio pacífico con sus 
naciones indias, otorgándoles el usufructo de sus tierras y lo que ellas contuvieran. Como 
diijimos más arriba, sus tierras son suyas porque —en teoría— ellos estuvieron aquí 
antes de la llegada del hombre blanco. 


Las nuevas teorías: el Hombre 
pobló américa desde todas 
direcciones 


El hallazgo del Hombre de Kennewick viene a socavar este principio, y los indios reaccionan 
con violencia porque, primero, no creen que las verdades científicas acerca de los huesos del 
mismo sean ciertas y, segundo, porque sienten amenazados sus derechos en medio de una 
sociedad que recién ahora los ha reconocido como iguales. 


El Hombre de Kennewick no es políticamente incorrecto: sólo se trató de un pobre cazador 
blanco en tierras infestadas de animales salvajes, y los problemas de los indios con el 
gobierno estadounidense no son ni fueron nunca de su incumbencia. 


Pero pasemos a la teoría: ¿cómo se supone que llegó el Hombre de Kennewick a América, 
por qué y desde dónde? 

Hay que plantear una proposición básica: hace 10000 años, la Tierra se encontraba en 
medio de una edad glaciar; lo que significa que las masas de hielo del norte de Europa y 
América eran mucho mayores, más sólidas y más extendidas que las que se observan hoy. 
Ello ofrecía caminos terrestres por los que los animales (y por supuesto el Hombre) 
pudieron llegar caminando, tras largas y trabajosas migraciones, hasta el continente 
americano. Incluso se pudo viajar en primitivas canoas de cuero, siempre a pocos metros de 
la costa, desde España o las Islas Británicas, por ejemplo, hasta Groenlandia, Terranova, 
Labrador o la Costa Este de los Estados Unidos. 


El inmenso glaciar que cubría el norte del planeta 
en aquellos tiempos. Obsérvese que se podía ir 
caminando desde Inglaterra hasta Estados Unidos 
o mediante navegación de cabotaje 


Imaginemos por un momento que uno de éstos haya sido el camino que el Hombre de 
Kennewick o sus antepasados recorrieron. Pero a él se lo encontró cerca de la costa del 
Pacífico. ¿Por qué no se han encontrado otros restos en lugares intermedios (digamos Nueva 
York o Chicago)? Por la misma razón por la cual no encontramos al Hombre de 
Kennewick hasta 1996. Por casualidad. Acaso en un futuro próximo o lejano comiencen a 
descubrirse más restos de europeos prehistóricos en el continente norteamericano (dicho sea 
de paso, una de las mayores pegas para la aceptación del Hombre de Kennewick por parte de 
los nativos americanos estriba en que se trata de un esqueleto único; si se encontraran diez, 
cinco o incluso uno solo más, sus detractores quedarían sin argumentos). 


Observando el mapa de la ruta propuesta, es decir, la navegación de cabotaje a la vista de las 
grandes masas de hielo árticas, se observa que no es caprichosa la hipótesis del origen 
hispano o británico del Hombre de Kennewick. Se ha señalado el parecido que tuvo en vida 
con el rostro del actor británico Patrick Stewart (el Capitán Picard de Viaje a las Estrellas), 
de ascendencia galesa (celta) e inglesa (nórdica y sajona). 


Impresionante comparación antropométrica entre el 
Hombre de Kennewick y un hombre moderno, blanco 
y de ascendencia anglosajona-celta (Patrick Stewart) 


Otras teorías apuntan a la migración de comunidades o individuos aislados procedentes del 
Extremo Oriente. Los ainos de la isla de Hokkaido, al norte del Japón, considerados los 
pobladores originales del archipiélago nipón, son de raza blanca. Actualmente viven unos 
4000 de ellos en su isla original, y se supone que fueron paulatinamente desplazados en 
tiempos prehistóricos por otros pueblos de raza mongola y polinesia: los japoneses 
modernos. 


A 
La isla de Hokkaido 


Las teorías más modernas consideran que los ainos del Japón pertenecen a la rama 
indogermánica de la raza caucásica (como los sajones), y que su complexión física, 
estructura craneal y tono de piel los emparenta directamente con los europeos. La presencia 
inmemorial de los ainos en Japón y zonas aledañas se prueba mediante los topónimos: 
muchos nombres de accidentes geográficos japoneses no son japoneses sino ainos. La propia 
palabra Hokkaido, el nombre de su capital (Sapporo), el nombre del monte Fujiyama y el de 
la ciudad de Tarato en Siberia pertenecen a la lengua aina. 


Un anciano aino 


Por todo ello se ha propuesto que el Hombre de Kennewick pudo haber sido un aino o 
descendiente de los ainos que pasó a Norteamérica; de este modo se explicarían fácil y 
elegantemente los rasgos europeos-germánicos que presenta su esqueleto. El tránsito de 
Hokkaido hasta Washington debe haber sido, incluso, más fácil que el estimado desde 
Inglaterra a través de las peligrosas aguas del Atlántico Norte. El parecido del cráneo de 
Kennewick con los de los ainos modernos es sencillamente impresionante. 


El Hombre de Kennewick flanqueado por dos ainos modernos 


Una última hipótesis postula que acaso nuestro hombre formó parte de alguna de las 
múltiples migraciones que la civilización del Valle del Indo (raíz y origen de las razas 
indoeuropeas modernas) efectuó hacia el este, pasando por las islas malayas, Australia y la 
Polinesia, y posiblemente alcanzando el continente americano a la altura del Perú. Si esto es 
cierto (como postulaba el propio Heyerdahl), el periplo americano de los antepasados del 
Hombre de Kennewick fue de sur a norte y no al revés. 


Un aino de Hokkaido prácticamente pudo llegar 
caminando 


Como haya sido, hay un hecho incontrastable, que se prueba por el mero hallazgo del 
desconocido cazador del río Columbia: hace 10000 años, cuando se suponía que sólo 
mongoles habitaban Norteamérica, al menos un hombre blanco cazaba entre sus 
bosques. 

Ese hombre vivió y murió, dando por tierra con todas las teorías previas que dictaminaban 
taxativa y equivocadamente que el continente americano sólo perteneció a los indígenas de 
raza mongola hasta el siglo XV. 


Tal vez en el futuro se descubran nuevas técnicas genéticas o antropológicas que nos 
permitan, a despecho de la contaminación que ex profeso se hizo de sus huesos, determinar 
con mayor precisión de dónde vino, por qué medios y con qué grupos étnicos estaba 
emparentado. 


Hasta entonces, tristemente, seguiremos pensando en él simplemente como “El Desconocido 
de Tri-Cities”. 


Ficción Breve (9) 
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PLANETAS 


Ricardo Bernal 


La enorme araña de silicio saca sus patas puntiagudas. Nubes de vapor 
violeta la rodean como si fuera un querubín sin rostro. Comienza el 
descenso, lento y noble; cuando las ocho patas tocan por fin la superficie 
del planeta rojo, un silencio de eones zumba alrededor. El silencio. 

Dentro de la araña, los hombres miran la formidable pantalla que les 
muestra el panorama exterior. Aunque llevan décadas estudiando al planeta 
rojo, ahora pueden ver, extasiados, las montañas de cuarzo, los remolinos 
de fuego, el viento verde. Se sabe que Marte estuvo alguna vez habitado 
por criaturas inteligentes, traslúcidas y viscosas, quienes construyeron 
castillos de arcilla y plástico en alguna parte. Según los mapas, las ruinas 
de esos castillos se encuentran hacia el norte, más allá de las montañas. 
Arriba, Phobos y Deimos lo miran todo con ojos de furia eterna. Pero ahora 
los hombres están a punto de bajar y verlo todo con sus propios ojos. Ojos 
orgánicos; ojos de carne. Este momento es el resumen de muchos años de 
tecnología y avances científicos. Los hombres se ponen sus escafandras 
negras tatuadas de símbolos, aguardan a que se abra la compuerta y la 
escalinata descienda hacia abajo como un cuchillo. 


Comienza el descenso. Hormigas humanas y temerosas. Hormigas 
lentas. Lo que ven los hombres a través del visor de sus cascos es una 
pesadilla: bosques de coníferas, autopistas solitarias, cielos grises 
sembrados de jirones albos. El crepúsculo coronado por un solo astro de 
cara blanca y bobalicona en medio del firmamento. Pueden ver al conejo de 


la luna y entienden que es el mismo satélite que sus tatarabuelos 
astronautas visitaron alguna vez a bordo de una desvencijada carcacha 
espacial. Sus miradas aturdidas perciben las tímidas luces de una ciudad 
humana que confirman la pesada broma. 


Nunca llegaremos a Marte, dice el más viejo de los hombres. 


El pavoroso calamar de vidrio saca sus obtusos tentáculos. Nubes de vapor 
anaranjado la rodean como si fuera un querubín sin rostro. Comienza el 
descenso, lento y noble; cuando los ocho tentáculos tocan por fin la 
superficie del planeta azul, un silencio de eones zumba alrededor. El 
silencio. 

Dentro del calamar, los marcianos miran la formidable pantalla que 
les muestra el panorama exterior. Aunque llevan décadas estudiando al 
planeta azul, ahora pueden ver, extasiados, los bosques de coníferas, las 
montañas de piedra tosca, los ríos cristalinos que bajan hacia el océano. Se 
sabe que la Tierra estuvo alguna vez habitada por criaturas inteligentes, 
musculosas y densas, quienes construyeron autopistas y ciudades metálicas 
en alguna parte. Según los mapas, las ruinas de esas ciudades se encuentran 
hacia el oeste, más allá del mar. Arriba, el único satélite lo mira todo como 
un estúpido cíclope. Pero ahora los marcianos están a punto de bajar y verlo 
todo con sus propios ojos. Ojos orgánicos; ojos de carne. Este momento es 
el resumen de muchos años de oraciones y evolución mística. Los 
marcianos se introducen en sus crisálidas, verdes y luminosas, aguardan a 
que se abra la ventosa y la escalinata se desenrolle hacia abajo como la 
lengua de una mariposa. 


Comienza el descenso. Lombrices marcianas y  temerosas. 
Lombrices lentas. Lo que ven los marcianos a través de los antifaces es una 
pesadilla: montañas de cuarzo, remolinos de fuego, el viento verde. El 
crepúsculo coronado por las dos eternas lunas. Sus cerebros aturdidos se 
cimbran con el canto agudo de las sombras fosforescentes que se extiende 
por el planeta rojo para confirmar la pesada broma. 


Nunca llegaremos a la Tierra, dice el más viejo de los marcianos. 


Ricardo Bernal (Ciudad de México, 1962) es escritor, ajedrecista, astrólogo y 
maestro de tarot. Ha merecido los premios Salvador Gallardo Dávalos en poesía 
(1991) y en cuento (1992). Desde 1992 se dedica a coordinar e impartir diplomados y 
cursos de literatura fantástica, horror y ciencia ficción. Entre sus libros se 
encuentran Lady Clic, Lucas muere y Torniquete de avestruces; así como de las 
Antologías Cuentos de Ciencia Ficción (Alfaguara, 1998) y Ciberficcion (Alfaguara, 
2002). 


POLVILLO VERDE 


Ruth N. Abello 


El polvillo era de buena calidad, fino y seco. Excelente mercancía. De la 
mejor que Erico hubiese examinado. Excepto por aquel color verde 
fosforescente. 

—-¿Qué es esto? —preguntó a su proveedor. 

——Químicos. Los mejores —dijo el traficante, guiñando un ojo. 


Erico titubeó antes de entregar el dinero y guardar dentro del saco la 
bolsita transparente repleta de polvillo verde. Su proveedor de confianza 
jamás le había vendido nada que no fuese «lo mejor». Y él nunca se había 
negado a experimentar con un producto nuevo. 


—NOo tienes que quemarla —dijo el proveedor. Erico se sintió un 
tanto desilusionado—. Sólo tienes que mezclarla con un poco de licor, 
vino, vodka, lo que quieras. Lo bebes y estarás listo para el viaje de tu vida. 


Erico regresó a casa y se dispuso a drogarse de inmediato. Había 
estado sufriendo absurdas alucinaciones sobre ancianos de barbas blancas 
que lo condenaban a muerte por crímenes indecibles. Le agobiaba una 
inefable sensación de culpa y se visualizaba huyendo por senderos 
desolados, ocultándose de una intransigente justicia que le había puesto 
precio a su cabeza. Inmerso en esas incongruencias, sirvió con premura una 


copa a rebosar de vino tinto y la espolvoreó con un poco del polvillo. Se 
odiaba por recurrir a la droga. Solía pensar que algún día esos polvillos 
acabarían con su vida. Pero era la manera más eficiente de perder la 
conciencia y olvidar esas extrañas imágenes de muerte. 


Minutos después seguía lúcido, esperando impaciente por el efecto. 
No hubo viaje. No hubo colores. No hubo psicodelia ni mujeres desnudas 
bailando frente a él. Nada. La botella vacía y la ausencia de dopaje eran 
prueba de su fracaso. Viéndose estafado, decidió apelar a su ritual personal. 
Su propia versión narcotizada de una misa sacra y solemne. Encendió un 
mechero, colocó una mínima cantidad del polvillo verde en el cuenco de 
una cucharilla y lo incineró hasta convertirlo en un líquido fluorescente. 
Inyectó la droga en su tobillo, en medio de un ramillete de marcas. Y de 
inmediato despegó. 

El viaje fue tan real que Erico pudo percibir el calor de las estrellas 
mientras atravesaba el universo. Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. La 
travesía lo condujo hacia un mundo exótico. Esta vez no se encontró 
desnudo corriendo a través de un campo floreado. En vez de su usual 
alucinación, Erico avistó un extenso desierto de color verde, bañado por un 
cielo tan blanco como la más pura de las cocaínas. 


—Un mundo de polvillos —susurró Erico, dándole un visto bueno a 
su alucinación. 


Deambuló por las arenas verdes, sintiéndose la versión hippie de un 
Jesucristo en su retiro espiritual, cuando el desierto bajo sus pies se abrió 
en dos. Erico solía vislumbrar seres imposibles mientras «viajaba», pero 
jamás había visto criaturas como aquellas. Esbeltas, enormes, escamosas, 
bípedas. Híbridos entre un reptil y un elegante cisne de cuello largo. 
Animales producidos por la más disparatada imaginación. 


Palideció asombrado después de escuchar aquella voz. Provenía de 
uno de los animales, pero éste no movió las rígidas líneas de carne rojiza 
que tenía por labios. Las palabras eran confusas; un dialecto desconocido. 
Erico se mantuvo inmóvil, incapacitado para huir o responder, hasta que 
una mujer vestida con hojas y ramas entorchadas descendió del animal y se 
detuvo frente a él. 


—Nora Emtuná —dijo la mujer, furiosa, señalando a Erico. 


—Nora Emtuná —repitió otra voz desde el lomo de otro animal. 
Era un hombre, dos veces más alto que la mujer, dos veces más pesado que 


Erico. De piel aceitunada. Cabellos negros y lacios, tan largos que 
enmarcaban todo su cuerpo. 


—No sé qué dicen. No los entiendo —dijo Erico. Después de un 
leve silencio, advirtió a más animales enormes brotando desde el fondo de 
la arena verde, y sobre ellos, a más hombres y mujeres. 


Hubo una corta y airada discusión entre ellos. Erico se limitó a 
observar. Y fue poco lo que pudo hacer cuando lo arrastraron, sujeto por los 
brazos cual ligero paquete. Descendieron bajo tierra. La arena verde se 
abría dócil a su paso. Erico maravillábase ante el realismo de su 
alucinación. Deseaba despertar, disolver el efecto del polvillo verde. 
Apenas lograba respirar mientras la arena se deslizaba sobre su rostro, su 
pecho, su espalda. Estaba siendo enterrado vivo. 


Descendieron hasta una amplia cueva de paredes oscuras y 
verdosas. Erico advirtió allí árboles, personas, edificaciones, animales de 
diversas fisonomías. En medio, alumbrada por teas, se erigía una 
majestuosa roca roja. Lo arrastraron hasta ella. Allí lo amarraron con 
cadenas y lo amordazaron. Desesperado, Erico gimió y luchó por zafarse. 
Pero ya era demasiado tarde. El ritual de ajusticiamiento había comenzado. 


Un anciano de larga y nívea barba, idéntico al que lo azoraba en sus 
pesadillas, avanzó hacia él, con los ojos ocultos tras gruesos cristales y una 
vasija de barro entre las manos. La vasija contenía el mismo polvillo verde 
que Erico se había inyectado en las venas. Tras pronunciar unas cuantas 
palabras, el anciano tomó entre los dedos un pellizco del polvillo y, 
solemne, lo sopló sobre los ojos del encadenado. 


Erico gritó a causa del ardor. Sintió el efecto de la droga como un 
golpe seco contra su cerebro. De pronto recordó todo. Recordó el asesinato 
que había obrado meses atrás. Recordó el juicio en su contra y la sentencia 
de muerte que pesaba sobre su cabeza. Recordó su escape y los incontables 
días vagando por el desierto, apenas provisto de agua y comida. 


Todo ese tiempo había estado delirando, soñando con un mundo 
absurdo e irreal, en donde él compraba polvillos a un hombre para luego 
inyectárselos en el tobillo y olvidar así sus abominables acciones y la 
cercanía de su ejecución. Ahora gozaba de total lucidez, y sabía que ya no 
podía huir de su destino. El polvillo verde al contacto con sus ojos era 
veneno suficiente para ejecutar su sentencia de muerte. 


Cuando Ruth N. Abello se presentó en el Taller 7 escribió estas líneas: “Tengo 27 
años. Soy ingeniero químico. Venezolana. Escribo desde hace uno o dos años. Aún 
no he publicado nada, aspiro hacerlo pronto, y creo que la mejor manera de pulir mi 
estilo es exponiendo lo que escribo a otros que, al igual que yo, intentan mejorar y 
publicar”. Está a la vista que eso está ocurriendo y aquí va una muestra. 


LIBER BENEFICIORUM 


Fermín Moreno 


Juan reposa. Acodado en el mirador, contempla el mar. Abajo, donde ayer 
era playa han surgido unos acantilados, y un retador de tiburones lanza su 
desafío desde una isleta minúscula, como hecha a propósito, esgrimiendo 
una lanza ridícula más apropiada para un videojuego. Cuando el retador le 
da la espalda, el tiburón salta en el aire, cogiéndolo al vuelo entre sus 
mandíbulas. 

— ¡Buena comida! —exclama el tiburón antes de caer al agua, como 
consciente de tener espectadores. No muchos, sólo una pareja algo alejada 
de Juan, observa con desgana. 


La pareja se da un beso, y Juan mira al mar. Las sirenas zigzaguean 
entre las reencarnaciones de los muertos. A los hombres-mangle no parece 
importarles. Sólo miran fijamente hacia la costa. Entre la madera fibrosa 
pueden verse las caras de quien fueron, si uno se fija. Su posición no ha 
variado; al menos el Libro respeta algunas cosas. 


Unas pisadas ahogadas le hacen volver la cabeza. Su padre se 
acerca, el rostro un amasijo de cuajarones, tumefacción y gusanos. No 
parece que vaya a pasar de ahí. Lleva tres meses estable. Ni parece que se 
dé cuenta. Juan no va a decírselo. 


—Deberías buscarte otra chica —dice su padre—, una que sepa 
cocinar y le guste su casa. 


Juan no responde. Ha visto a Laura dos veces. Una, mirándole con 
unos ojos tan muertos como los de los hombres-mangle. La otra, acechando 
peces. El Hechicero podría volver a hacerlo. Basta con perderse una 
Lectura. Parece difícil, con todos los canales de televisión transmitiéndola, 
pero siempre hay personas queridas que se duermen, se olvidan o se les 
estropea su televisor. Y eso acaba afectándole a uno. Los bebés, por 
ejemplo. Siempre sufren cambios. Juan conoce a uno que intentó repetir su 
truco del instituto, asentir de cuando en cuando y pensar en otra cosa. 
Ahora tiene cinco piernas y la cabeza de Jano. La gente ha comenzado a 
llevar sus receptores a las Iglesias. 


Juan saca el revólver del bolsillo. Quizá su cabeza de estaño 
corroído no sea tan resistente como parece. Abre la boca, aplana la lengua 
pegándola a la mandíbula inferior con un tintineo metálico. Aprieta el 
gatillo. 


Fermín Moreno González es escritor, traductor y editor, o editor, traductor y escritor, 
o todos eso y en el orden que prefieran y profesor de Educación Física, actividad 
que ejerce actualmente, en simultáneo con todas las demás (no sé cómo hace). 
Edita SABLE (Revista Internacional para la Imaginación), una publicación de amplio 
registro temático y genérico y traduce la mayor parte de los textos originalmente 
escritos en otros idiomas que publica en su revista. Y acaba de aparecer su primera 
novela, Forastero en Cuerpo Extraño, una obra de fantasía en clave humorística, en 
la colección Vórtice. En Axxón lo tuvimos hace poco, en diciembre pasado, con un 
cuento ubicado en el universo de la Instrumentalidad de Cordwainer Smith: “T'Ayl 
siempre fría”. 


EL EXTRATERRESTRE 


Rebeca Montañez 


Nadie creerá lo que me pasa. Pero por increíble que resulte, es verdad: vivo 
en compañía de un extraterrestre. 

En alguna ocasión, mis insomnios prolongados me hicieron salir a 
medianoche a la terraza de mi casa en la playa. Ahí se dio nuestro 
encuentro. El pequeño hombre se presentó ante mí de una manera tan 
cordial que la simpatía se dio mutua y naturalmente. Nos hicimos amigos y 
empezó a frecuentarme. Después de algunas semanas me reveló su secreto: 
provenía de otra galaxia. ¡Nunca lo hubiera imaginado! Su fisonomía era 
bastante similar a la de cualquier terrícola. Sólo un oculto detalle establecía 
la diferencia: la planta de su pie estaba surcada por un extraño conjunto de 
trazos al relieve, una especie de carnet de identidad intransferible. Este 
descubrimiento no afectó nuestra amistad; por el contrario, contribuyó a la 
cercanía de los dos. Me hablaba de su mundo, de sus viajes interplanetarios 
y me contaba historias fantásticas de la vida en lugares remotísimos. Yo, a 
falta de historias fantasiosas, sólo le hablaba de mi vida en Internet y mis 
querencias virtuales. Él se reía mucho, incluso propuso regalarme un 
artilugio para acceder a la pantalla de la PC y salir del otro lado del océano 
de cara a mis desconocidos interlocutores; no lo acepté. Por supuesto, se 
hubiera roto la magia. Con estas cosas se ganó mi confianza. Un día, me 
pidió quedarse en mi departamento para protegerme. Acepté para ahorrar el 
pago de la seguridad en el condominio. Hasta aquí todo bien. 


El único inconveniente se dio meses después, a resultas de que 
descubrí que también en esos lejanos mundos existen los sicópatas. Y mi 
amigo... es uno de ellos. El hombrecito insiste en decir que los 
extraterrestres vienen a limpiar la Tierra de todo rastro de maldad, pecado y 
malas obras; piensa que ignoro sus acciones, pero me he dado cuenta de 
que exterminó a algunos vecinos. Lo hace con su pistola de rayos PAT, y no 
deja rastros de sus víctimas. Comenzó con Sita, la escritora de cuentos 
porno-eróticos, siguió con Martha y Luis, los adúlteros de la calle 10, luego 
con Almeida, el político corrupto... Ya he perdido la cuenta, me limito a 
quedar pensativa cuando me comentan que alguien desaparece sin dejar ni 
polvo en el camino. Vivo aterrorizada, no me permito ni el mínimo 
pensamiento sucio; he dejado de tener sexo con mi novio, y estoy 
ponderando la conveniencia de recluirme en un convento, total que no sería 
mucha la diferencia con la vida que llevo actualmente. He llegado a pensar 
en la posibilidad de que este extraterrestre canalla sea en realidad miembro 
de alguna secta fanática, de uno de esos jodidos grupos moralistas que 


quieren acabar con los pocos pecadores satisfechos que quedamos en la 
Tierra. 


Rebeca Montañez Avila se matriculó hace tres años en una escuela de creación 
literaria en la ciudad de Mérida, México. A la fecha ha participado en la publicación 
colectiva de un par de plaquettes de relatos breves y está preparando para este 
mismo año, la publicación del que será su primer libro de cuentos. Le gusta que la 
consideren simplemente narradora y de momento no le interesa ostentar ningún 
otro título... 


RUMORES 


Néstor Darío Figueiras 


Sonó el teléfono. No hay onomatopeya apropiada para figurar ese maldito 
pitido burbujeante. Insulté a destajo al inocente aparato de plástico y bajé el 
volumen del televisor. Crucé el living en cuatro zancadas y levanté el tubo: 
—«¿ Hola? 
—Buenos días, señor. Mi nombre es Lara. Le hablo del Consejo de 
Defensa. Estamos realizando una encuesta. Solamente necesitamos cinco 
minutitos de su tiempo ¿Sería tan amable de responder las preguntas? 


La voz era dulce y sensual. Estudiadamente sexy. Eso me enojó aún 
más. Hay que ver lo que se atreven a hacer estos call centers. Me han 
hablado de cientos de engendros biomecánicos que chorrean hormonas y 
mascan alucinógenos, y hacen mil llamadas diarias. Pero eso no es más que 
pura habladuría. Esa voz seductora tenía que pertenecer a una mujer de 
carne y hueso. 


—No tengo los cinco minutitos. Y no me interesa participar de 
ninguna encuesta. Adi... 


— ¡Bebé! Tu nombre es Roberto Uberni, ¿no? ¿Puedo llamarte 
Roby? ¡No te me pongas así! Sólo te hago unas preguntitas y después te 
cuento las chanchaditas que hago por ahí, dulce. 

Me tomó desprevenido. Su voz era muy sugerente. Paladeaba cada 
palabra de una forma estremecedora. Inevitablemente algo ardió dentro de 
mí. Me había enganchado. 

—-Bue-e-no, supongo que puedo contestar algunas preguntas... 

—Así me gusta, bombón. —Me llenó el oído con una risa 
suculenta, una escala ascendente de sonidos brillantes que terminó con un 
dejo de jadeo, y retomó el tono impersonal y formal—. Empecemos. De 
uno a diez, ¿qué puntaje le daría al sabor de VitaSorbi, la golosina 
nutritiva? 

VitaSorbi. Fabulosa. Decían que la barrita grumosa y dulce que 
todos chupábamos era, entre otras cosas, un concentrado hormonal que el 
gobierno suministraba para aumentar la fertilidad en la población. Ese era 
un rumor infundado, a lo sumo una versión extraoficial. En realidad 
VitaSorbi no era más que una sabrosa golosina afrodisíaca. 

—-Diez. Es muy rica. 

—-¿Cuándo fue la última vez que estuvo enfermo? 

—No lo recuerdo. 

—-¿Es heterosexual? 

—SÍ. 

—-¿Cuántas veces a la semana tiene relaciones sexuales? 

—Eh... tres... No. Tres no. Cuatro. Sí. Cuatro veces por semana. — 
Obviamente, exageré un poco. 

—¿Se masturba? 

—-¿Eh? ¿Tienen relevancia estadística mis hábitos sexuales? 

—Roby, no te enojes —volvió a hablarme tentadoramente, con 
susurros lentos y húmedos—. Es que me calienta saber si sos un 
semental... Imaginarte en acción me excita, bombón... ¿Podemos 
continuar? 

—Eh...sí. Claro... —Una erección incipiente prometía descoserme 
el pantalón. 


—No me contestó si se masturba. —Había cambiado nuevamente a 
la voz neutra. 


—Pues sí. Ocasionalmente. 

—-¿Tiene hijos? 

—No que yo sepa... 

Ninguna pregunta para recabar datos personales. Según me 


contaron, nos espían constantemente y lo saben todo acerca de todos. Pero 
no hay que creer todo lo que se dice por ahí. 


—¿Cuál de estas tres problemáticas le parece más acuciante: la 
presunta amenaza de una nueva guerra con los kexubianos, la escasez de 
alimentos, o la creciente epidemia de SEI? 


—«¿Hay una epidemia de SEI? Tengo entendido que sólo fueron 
algunos casos aislados. Lo de la escasez de alimentos es una patraña 
descarada de la oposición. Las golosinas se consiguen fácilmente en 
cualquier kiosco. VitaSorbi, CalciBuma, FosfoCroks... De modo que me 
parece que la posible guerra con los kexubianos es lo más grave. Pero si ya 
le pateamos el trasero una vez, ¿por qué no dos? 


¡Epidemia de SEI! ¿Quién podía tragarse tal camelo? No conocía a 
nadie que padeciera el Síndrome de Esterilidad Inducida. 


—Una última preguntita, Roby, ¿estarías dispuesto a colaborar con 
el gobierno en esta guerra fácil que te ofrece la oportunidad de 
transformarte en un héroe, envidiado por los hombres, codiciado por las 
mujeres? Yo te codiciaría. Es más, te deseo ahora... Ay, bebé, estoy tan 
caliente, cuantas ganas que tengo de verte para... 


Y entre los gritos roncos de mi paroxismo orgásmico dije que sí, 
que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de que ella siguiera en la 
línea, contándome entre jadeos y gemidos sus fantasías eróticas. 


Al día siguiente los comandos me sacaron a la rastra de mi casa. 


Ahora estoy enchufado a esta máquina que acelera mi metabolismo y 
Cataliza todos mis procesos vitales. Es una especie de jaula-cama que me 


inmoviliza. Las llamamos jaumas. La jauma potencia mis dotes viriles y 
estimula mi libido. Me han convertido en un semental. 

En este cubil estrecho veo la guerra por televisión, aunque, cuando 
se dedican a mostrar las calles vacías de la ciudad durante horas, prefiero 
girar la cabeza para no ver. Me atiborran de VitaSorbi, FosfoCrocks, 
CalciBuma y otras golosinas estupendas que nunca había encontrado en los 
kioscos. Y dos veces al día viene Lara, mascando alucinógenos y 
chorreando hormonas. Me monta con frenesí cada vez. Sus servomotores 
chirrían con pasión y me llama “Roby” con esa voz maravillosamente sexy 
que me enardece. Luego se dirige a la Incubadora, llevándose los óvulos 
fecundados en su vientre de metal y plástico. Tengo la certidumbre de que 
algún día mis hijos serán soldados valerosos que le patearán el trasero a los 
espantosos kexubianos. Y podré verlos por televisión, triunfantes, 
enarbolando nuestra bandera. 


Lara me ha dicho que se escucha un nuevo rumor en los barracones: 
los alienígenas han fumigado todo el planeta. Me ha dicho que cada vez 
somos menos hombres, que la semilla humana está muriendo. Pero cuesta 
creerlo. Si hay decenas de miles de cubiles como éste que trabajan día y 
noche... 


Néstor Darío Figueiras tiene 31 años y es músico, aunque sueña con conectar el 
universo de la ciencia ficción con el de las melodías y sonidos, hasta el punto que 
ha afirmado que algunas de las creaciones del Hacedor de Estrellas de Stapledon 
son universos musicales. Ya veremos qué razones lo asisten para afirmar tal cosa. 
Pero de lo que estamos seguros es de sus progresos como narrador, prueba 
palpable de que el taller de Creación de Universos de Carletti y Alonso, al que 
Néstor ha asistido, es cosa seria. 


HAMBRE 


Doris Camarena 


Bajo corriendo las escaleras. Evito a la gente, la rodeo, tan torpes, tan 
estorbosos. Consulto con ansia el reloj del andén. Es muy tarde y los 
pobrecitos allá solos. Con tanta hambre. Entro al vagón. Qué pudo 
entretenerme así. No pensar en mis queridos aguardándome en casa. 
Atisbando la ventana o el quicio de la puerta. Peleando entre ellos para 
tolerar la espera, y el hambre. Culpa del trabajo. A veces me toma tanto 
tiempo, cada vez más esfuerzo. La misma labor monótona. Por ejemplo hoy. 
¿Qué hice hoy? Procuro recordar. Imposible. Seguramente hubo cartas, 
memorándums, correos. Lo mismo que ayer y anteayer. ¿Cómo es que no 
recuerdo un solo detalle? Debe ser el ron. Me gusta el ron y a ellos les 
divierte que lo beba. A mí las borracheras no me embotan, por el contrario, 
dan alas a mi lengua y puedo estar durante horas contando esas historias que 
ellos disfrutan. Viéndolos palmotear y agitarse de gusto comprendo que 
bien valdrá la pena la resaca del siguiente día. Los quiero tanto. Fui 
encontrándomelos uno a uno, por separado y en diferente lugar. Tan 
asustados, tan solos como yo misma. El primero se resistió un poco, lleno 
de pánico. Los otros me siguieron con más facilidad, tal vez porque ya sabía 
cómo abordarlos, cómo ganar su confianza. Les obsequié dulces, pan, 
huevos revueltos y leche tibia. Pero su hambre es tan grande, tan vieja. El 
desamparo es un pozo sin fondo, por eso los cuido, para llenarlos un poco. 

Subo la escalera del edificio y evito a la gente, la rodeo. Dos 
hombres lo cargan en una camilla. Uno de ellos, el más viejo, explica algo 
al otro, un muchacho barroso y coloradizo. El hombre habla en voz muy 
alta, dándose su importancia, feliz de contar con el embelesado auditorio de 
vecinos. Nerviosa, apenas si escucho al tipo, voy rogando porque ellos 
estén entretenidos y no se asusten con toda esa gente en el pasillo. Por que 
no se les ocurra empezar a chillar. El conserje está allí y si los oyera nos 
echaría del edificio, a mí junto con ellos. El chico barroso balbucea algo 
sobre unas ratas y el otro, muy doctoral, que no, imposible que ratas o 
gatos, incluso perros, a menos que los perros tengan navajas muy largas por 
colmillos. 


La gente no se dispersa y un grupo de policías obstruye el pasillo. 
Las puertas de los departamentos están abiertas. Todas las puertas. El 
conserje sopesa el gran manojo de llaves en sus manos. El infeliz, les dejó 
salir. Aunque no veo el interior de mi departamento sé que está vacío. Que 
no están. Ignoro si el alivio de que no los hayan descubierto es lo que me 
marea de pronto. Un vértigo infame que parece arrastrarme al fondo de la 


tierra. Tal vez el recuerdo del ron. O las pastillas que siempre tomo para 
dormir, para no soñar, aunque desde que ellos llegaron ya nunca sueño. Los 
policías siguen estorbando. Algo estorba también a los de la camilla, que 
dejan de avanzar. ¿Dónde estarán mis chiquitos? Tendré que salir a 
buscarlos, por las escaleras de incendios, hasta lo más oscuro de los patios 
o el estacionamiento, donde estarán muertos de frío y de hambre. Malditos 
policías, maldito conserje. Oigo retazos de pláticas, murmullos. Que si 
varios días. Que si el conserje lo descubrió. Los de la camilla discuten con 
un hombre. Reportero, dice. Chamarra barata y cutis de alcohólico 
irredento, seguro de algún periódico amarillo. Pide una sola foto. Y los 
camilleros que no. Una mujercita del segundo o tercer piso, no sé, alza la 
sábana con descaro a pesar de la protesta de los de la camilla. Los ojos de 
todos se alargan, ávidos. Y yo quiero negarme a ver, a ser como toda esa 
gente amontonada, bovina. Pero miro también. Observo la sábana alzarse, 
sucia, blanca, roja y amarillenta. El flash dispara una, dos veces. Y ante lo 
que veo vuelve el vértigo, vuelven las palabras oídas en pedazos: varios 
días, el olor, el conserje que llamó a la policía, un frasco vacío de pastillas, 
una botella vacía de ron, mutilaciones extensas. Cuando los flashes se 
apagan comprendo que, donde ellos estén, no tienen hambre. Que ahora ya 
saben qué comer y aquí vive tanta gente. El vértigo se vuelve una 
borrachera gozosa y con un resabio de desprecio veo alejarse al par de 
camilleros llevando en peso mi cadáver. 


Doris Camarena estudió Medicina Forense en la UNAM, y es egresada de la Escuela 
de Escritores de SOGEM. Desde 1995 es directora editorial de la revista “La 
Mandrágora” especializada en los géneros de horror y fantástico. Actualmente 
coordina el curso “El asesino serial en la literatura y el cine” y es maestra honoraria 
del diplomado de literatura fantástica y ciencia ficción en la Universidad del Claustro 
de Sor Juana. Ha ganado becas y premios como guionista cinematográfica y 
algunas de sus obras teatrales, basadas en leyendas mexicanas, se han presentado 
en diversos teatros. 


IMPRIMÁTUR 


Ángel Arango 


Comenzó a llover. Corrió a esconderse en un portal. 
—Suerte de vivir en esta ciudad... 


Llegó un transeúnte y encendió un cigarro. Arrojó el fósforo cerca 
de él. 


Saltó a un lado. 

—-Psss, Oye... 

El tipo miró. 

—-¿Qué pasa? 

—Soy de papel, ¿ves? 

El otro se quedó perplejo. 

—0Oh, mucho gusto. Perdona. 

Y le dio la mano. 

—No aprietes. 

Llegó el inventor. 

—¿Qué haces? 

—Ya ves, conozco a la gente. El señor es amigo mío. 
—:¡Qué hay! 

—;¡Hola! 

—-¿Ha sido correcto? 

—SÍí . Es maravilloso. No había reparado en él. 
—Lo hice en veinte días. 

—Parece real. 


—Lo es. Un ser ideal, único, con la historia del mundo en sus 
espaldas. 


Y señaló a aquel cuerpo cubierto de hojas de periódico, revistas, 
libros, facturas, volantes, cartas, tarjetas postales, panfletos y láminas. 


—Sin músculos y sin nervios. 


—Solo entre el vidrio y el metal —dijo el ser—. Ellos tienen sus 
alambres y yo tengo mis líneas de galera. 


—-Está por el progreso de la Humanidad —dijo el inventor. 


—Por la unión de los continentes en una sola masa sólida —dijo el 
ser. 


—Por la paz. 

—Por el asalto a la Luna y su transformación en automóvil cósmico 
— insistió el ser. 

—¿Qué hace? —preguntó el transeúnte—. ¿Cómo vive? 

—Me leo. Estoy lleno de noticias, cubierto de fotos, cargo a mis 
espaldas los sucesos del mundo. Soy la unidad... 

—-_Interesante —comentó el extraño—. Cuéntame algo. 


El ser adelantó uno de sus brazos con la siguiente leyenda en la 
página de una revista: 


“Interpolación de los cuerpos” 
—Mire ahí... 
El transeúnte comenzó a leer en voz baja: 


“Una esfera, dice el profesor Redondo, es el punto de una 
dimensión mayor, el comienzo de una línea en otra dimensión mayor. Un 
esfera está llena por dentro de inquietud. Es una forma con un contenido 
que no reposa. El átomo no pudiera concebirse dentro de un cubo. Ni el 
sistema solar. Por eso decimos que es posible la interpolación de los 
cuerpos viajando a través de la materia conocida, que no es compacta...” 


—-¿Qué le parece? 

—No sé. No entiendo nada. 
—Es aburrido. Pero vea éste. 
Apuntó hacia su estómago: 


“Un grupo de perros ha cruzado a nado el canal de la Mancha. Al 
llegar a la orilla cayeron rendidos. Unos gatos que merodeaban por la playa 
acudieron a entregarles una copa. ¡Bienvenidos a la tierra del queso! Los 
perros saludaron respetuosamente con las espaldas llenas de arena e 
hicieron ademán de quitarse el sombrero... 


—-Inútil—dijo uno de los gatos—.Está prohibido.” 
—Y éste, ¿para qué sirve? 


—No sé —respondió el ser—. Para despertar la imaginación. 

—Se lo compro —dijo el transeúnte al inventor. 

—No, no puedo. Es mi orgullo. No le puedo vender mi orgullo. 
—-¿Cuánto quiere? ¿Qué quiere? 

—Nada. No está en venta. No insista. 

—¿No puede hacer otro? 

—No quedaría igual. Éste es una suerte inmensa. 

—¿Y la fórmula? 

—No hay fórmula. 

—Bueno, el plan. ¿No fue anotando sus pasos? Puede construir 


otro, ¿no? 


éste. 


—Pero no sería igual. 
—¿Hablaría? 
—No, no sé. Creo que no. Creo que ya no puedo hacer más que 


— Mire, déjese de boberías. Una vez hecho uno no debe ser difícil. 
—-¿Difícil? ¿Había visto uno antes? 


Es imposible hablar de Ángel Arango en cuatro o cinco líneas, y mucho menos 
cuando uno gasta casi dos diciendo esto. Entonces, en apretada síntesis: Ángel 
nació en La Habana en 1926 y publicó ¿Adónde van los cefalomos? (1964), El 
planeta negro (1966), Robotomaquia (1967), El fin del caos llega quietamente (1971), 
Las criaturas (1978), El arco iris del mono (1980), Transparencia (1982), Coyuntura 
(1984), Sider (1994). Bueno, habrá que utilizar diez líneas para decir que ha sido la 
figura tutelar de la ciencia ficción cubana de los últimos cuarenta años y que se le 
debe gran parte del presente que disfrutamos al leer a los jóvenes y vigorosos 
autores de la isla. Salta a la vista. 


Resplandores 


Ricardo Castrilli 


La senda comenzaba justo donde el guía les había dicho, detrás de la piedra 
grande. La trepada ya era historia, y el tramo que le seguía era casi 
horizontal. Aburrido. A la carrera, los chicos orbitaron el enorme peñasco 
demorándose apenas un momento, antes de iniciar la exploración de la 
meseta, en la contemplación de la pendiente que acababan de vencer y las 
pequeñas figuras de los demás integrantes del grupo apareciendo y 
desapareciendo por entre las piedras, abajo, a mitad de camino. Iban 
demasiado lento; se detenían a menudo resoplando como fuelles, se 
sentaban al costado del camino, clamaban por aire. Los niños los rebasaban 
una y otra vez, naves en picada desandando lo trepado para luego volver a 
comenzar, sus risas tapando los rezongos de los mayores. Recorrían tres 
veces la distancia que éstos, en el mismo lapso, apenas lograban cubrir. Para 
los viejos era una afrenta. Una vez rebasada la zona del desfiladero, el guía 
había desafiado a los chicos, como al acaso, a que se adelantasen hasta el 
final de la cuesta e hicieran cumbre en la meseta. 

—Déjenlos ir —había sugerido a los demás—. A partir de aquí ya 
no hay peligro y, de todas maneras, necesitan un poco de rienda suelta. 
Ellos viven a otro ritmo. 

Y además, pensó, tienen los localizadores en el brazalete. No le 
gustaba llevar niños en el grupo. Eran demasiado revoltosos, inquisitivos 
hasta la molestia. De hecho, estaban fuera del target definido para el 
evento. Sin embargo, siempre había alguien que conseguía una excepción y 
los traía. 


El Operador a cargo terminó el café de un trago y dejó a un lado la revista; 
de reojo, había captado un movimiento en la pantalla. ¿Los peregrinos? 
Demasiado temprano. Saltando de cámara en cámara, encuadró bien al 


grupo. Niños. No había prestado demasiada atención a la planilla del día, 
pero ya no le hacía falta mirarla para saber quién conducía el grupo. Si 
había chicos, Rauque siempre trataba de mandarlos adelante, lejos, para 
poder ir preparando el clima entre los mayores sin interferencias. Pasó a la 
cámara que cubría la cuesta y la enfocó en el grupo principal, que venía más 
o menos según lo previsto. La proporción entre viejos y gente de mediana 
edad parecía la acostumbrada. La mayoría serían jubilados disfrutando su 
Opción. Pudo identificar a dos Aprendices y otro de más rango, 
probablemente un Supervisor, burdamente camuflados. El Departamento 
aprovechaba las últimas sueltas de la temporada para ver cómo andaba el 
negocio. Bien. Buena ocasión para lucirse. 


El viejo subía en silencio, a paso lento y obstinado. El guía no paraba de 
hablar, pero él ya no le prestaba demasiada atención. Alcanzaba a retener 
apenas la mitad de lo que oía, y oía bastante poco, molesto como estaba, 
confuso y tragando saliva a cada paso, en el intento de disminuir los efectos 
de la altura en sus tímpanos. Era la primera vez que sentía que se le nublaba 
el oído, en lugar de la vista. 

De todas maneras, ¿a quién podía interesarle toda esa charla sobre 
el último reducto, las condiciones naturales, el milagro de la supervivencia, 
etc., etc., etc.? No a él. Quería verlos una vez más antes de morir, eso era 
todo. Poco le importaba el cómo y el porqué. Quería verlos. Su Opción se 
lo permitía. Podría haber ido a Bariloche, o a las Termas; podría haber 
elegido los diez años de Vida Subjetiva. Esta última opción lo había tentado 
bastante, al principio. Ellos podían programar la máquina de acuerdo a sus 
menores deseos. Desde su camilla, en sólo una semana de tiempo real, 
podría haber vivido diez años de aventura en aventura, otra vez joven, 
rodeado de mujeres hermosas, en selvas tropicales que ya no existían y con 
animales de los que ya sólo perduraban el recuerdo y las sensograbaciones, 
experiencias tan vívidas y reales, según le habían contado, como cada una 
de las piedras que ahora rodaban a su paso. Claro. Reales, hasta el 
momento en que lo despertasen y le sacasen los cables. De ahí en más, sólo 
vería la sonrisa condescendiente del empleado, “¿qué tal ese sueño, 
abuelo?” , un tazón de balanceado y la puerta de calle, de vuelta a un 


mundo real del que habría estado ausente diez años que eran siete días, de 
vuelta al tormento de la vejez, a la soledad, al cuartucho que llenaría con un 
sinnúmero de recuerdos que sabría falsos, con añoranzas sin un solo 
referente concreto. Sería infinitamente mejor si hiciesen el trabajo completo 
y les ahorrasen ese humillante despertar. 


No. Quería algo real. Había recorrido en detalle la lista completa de 
las opciones que correspondían a su nivel de retiro, hasta encontrar algo 
que se pareciese a lo que deseaba. 


Sólo una vez los había visto, cuando era muy niño y quedaban 
todavía algunas de esas cosas que sobrevivían por su cuenta, toda una vida 
atrás. Eran raros ya en aquella época, pero el hecho es que él había llegado 
a verlos, en la mágica conjunción de una cálida noche de verano con una 
parada sanitaria en un recóndito paraje impregnado de vacío, una anomalía 
ya casi extinguida, un vacío de personas, la única nota de luz en la melaza 
gris de un incómodo viaje con su padre. Algunos de esos recuerdos 
puntuales e irreverentes estaban comenzando a quebrar la barrera de los 
años y se instalaban cada vez con mayor frecuencia en sus ensueños de 
vigilia. Uno de los tantos anuncios de la vejez, seguramente. Sea como 
fuese, éste era uno de los más felices. Su Opción estaba decidida. 


El Supervisor General se veía tan cansado como el resto de los caminantes. 
Era la primera vez que hacía la subida a pie, y acababa de decidir que sería 
la última. Pero no estaba arrepentido. Era necesario. Se había propuesto 
revisar todos los pasos del proceso. Los aspectos sicológicos del grupo en 
ascenso eran decisivos en la obtención del clímax adecuado, una vez en la 
meseta. Un burócrata se hubiera conformado con enviar a un subalterno o 
estudiar las tomas de cámara. Él no. El crescendo y su resolución en el 
momento del clímax eran los objetivos centrales del evento, no la suelta en 
sí. Si quería verificarlo todo, la mejor manera era vivirlo como un peregrino 
más. 

Veía al resto del grupo, formado casi en su totalidad por pasivos 
disfrutando su Opción, ese magro derecho. Inalienable, decían, ganado 
merced a toda una vida de trabajos. Sentía pena por ellos. ¿Cuántos años 
tendrían? ¿Cuánto les quedaría de vida, si es que se podía llamar vida a eso 


que llevaban los de su nivel? Se observó a sí mismo, así como estaba, 
envejecido a fuerza de cosméticos. Sus canas eran artificiales; su bastón, 
una superchería. Su cansancio era producto del esfuerzo físico real y su 
falta de costumbre, no de malformaciones ni de miembros arruinados por la 
vejez. Ni siquiera cuando llegase al doble de la edad promedio de los 
ancianos que ahora lo rodeaban, jadeando en la subida, se vería así. Era una 
prerrogativa de su nivel. Meneó la cabeza y siguió subiendo. 


El guía deambulaba entre las rocas, 
pescando chicos escondidos para integrarlos 
al grupo que, por fin, había llegado a la 
meseta. Los demás, desparramados en el 
pedregullo, ¡iban alcanzando un ritmo 
respiratorio más aceptable. La pausa les 
venía bien. Era un hermoso atardecer de 
verano y el sol se había dejado ver dos veces 
durante la subida, a través de la eterna cúpula nubosa, para hacérselos saber. 
Pronto sería el turno del ocaso; el gris perla ya se estaba convirtiendo en 
ceniza. No se habían habituado, aún, al espectáculo que representaba todo 
un cielo entero regulando despóticamente la iluminación del entorno. Eso 
no pasaba en las ciudades, y los pocos días que llevaban en el albergue no 
habían bastado para disipar la extraña sensación de desamparo que les 
producía. 

—Bueno, ya estamos todos. —El guía regresaba, arreando a los 
últimos cautivos—. Si están listos, sería mejor continuar; aún queda un 
buen trecho hasta la Reserva. Pero no se preocupen; es todo horizontal. Un 
paseo. 


Se incorporaron, sin demasiadas protestas. Habían estado 
comentando que la subida era dura, pero había valido la pena. Los más 
osados casi lamentaban que, del otro lado de la reserva, los estuviese 
esperando un transportador para la bajada. No estaba dotado de un motor 
capaz de subirlos a todos, pero sí podía bajarlos. Asuntos de Control de la 
Energía, les habían dicho. El Supervisor sonreía. 


Era, en realidad, un paseo. La senda, agradable, ya los había alejado 
bastante del árido borde rocoso. Fueron surgiendo exclamaciones de 
sorpresa, a medida que descubrían los signos del cambio. Primero un ave, 
en las alturas; un águila, aventuró uno. Nadie lo contradijo. Luego una mata 
de cardos, una paja brava. El guía iba diciendo los nombres, cuando veía 
que ninguno los sabía. Dos plumerillos, con sus blancos penachos bailando 
al son de la brisa, a la altura de sus cabezas, marcaban la entrada al Prado, 
un prado real con pasto de verdad, suave y fresco al tacto como ninguna 
otra cosa que conocieran. Los viejos se demoraban, entrecerraban los ojos, 
sorbían el aire repentinamente húmedo. 


El Operador revisó los indicadores, ajustó el nivel de humedad, reforzó el 
campo deflector que convertía en suave brisa el viento que castigaba sin 
clemencia todo lo que estuviese fuera de los límites del área, a la vez que 
mantenía confinada en la meseta a la pareja de jotes. Se aseguró de que el 
caudal de las bombas fuera el correcto. Ya estaban llegando. 


——¡Escuchen! ¡Eso es agua! 


Los que podían cubrieron al trote los últimos metros. El resto, 
caminó. Rodearon un par de árboles, cuyo follaje habían descubierto a lo 
lejos y venían festejando con crecientes exclamaciones de embeleso a 
medida que se acercaban. El susurro de la brisa entre las hojas había 
enmascarado el canto de un arroyo que no distinguieron hasta estar casi en 
sus orillas. Los niños corrieron, con gritos de asombro; subieron al pequeño 
puente de madera para poder ver el agua cristalina desde arriba. 


—;¡Cuidado, no vayan a caerse! —gritó una mujer. 

El Supervisor estaba satisfecho y tomaba nota, para sus adentros. 
Todo bien montado. Nada que objetar. Era realmente bello. Hubiese 
deseado que la luz del día se prolongase un poco más, sólo un poco. Pero 
sabía que las cosas tenían que ser así, tal cual se estaban desarrollando. Los 


tiempos estaban tan cuidadosamente dosificados como el resto de los 
detalles. 


Cruzaron el puente en pequeños grupos, demorándose en cada cosa 
que les llamaba la atención, en cada nuevo arbusto que descubrían, en las 
flores, en los frutos que ninguno se atrevía a tocar. Cuando desde las ramas 
más altas comenzaron a cantar las aves, repuestas ya del sobresalto de su 
intromisión, el grupo bordeaba el éxtasis. 


Ah, los zorzales, pensó el Supervisor. Su reposición costaba al 
Departamento un ojo de la cara, pero valía la pena. Según el cuerpo de 
Sicólogos eran el aperitivo perfecto, la meseta de placer calmo y sostenido 
que precede al plato fuerte, el climax. Lástima que no durasen más que una 
semana, en ese aire ensombrecido de toxinas. 


Ahí se quedaron, en el círculo enmarcado por los árboles, atentos al 
ahora incesante movimiento de los pequeños seres que iban de rama en 
rama, volando desenfadadamente por sobre sus cabezas en la búsqueda de 
ubicaciones más ventajosas para proseguir su duelo lírico. 


En el centro de control, bajo tierra, el Operador seguía su rutina. Era el 
Maestro de Orquesta y los instrumentos estaban prontos, todo en posición y 
ya Casi llegado el momento de la suelta. Los pájaros aturdían con sus 
reclamos y, con las cámaras a luz normal, apenas si se distinguían las 
siluetas de los árboles contra el cielo plomizo. Incrementó la sensibilidad 
para poder apreciar los efectos de su interpretación, y fue aumentando la 
intensidad de deflexión del campo protector del área hasta hacer 
desaparecer la brisa. Llevó las cápsulas al extremo de los conductos y se 
preparó para el gran finale. 


El crepúsculo era un hecho. En medio de una calma casi absoluta, el ceniza 
había virado al plomo, luego al azabache. Ya casi no podían verse los 
rostros, pero no sentían frío. Nadie se quejaba, nadie se preguntaba qué 
estaban haciendo allí cuando ya no podía verse nada. Hasta la brisa había 


Callado. El supervisor anotó un punto a favor del control del clima. Era 
sutil. 

No se hablaba alto; los niños habían abandonado sus juegos 
bulliciosos y, echados sobre el pasto, comentaban a media voz las 
maravillas que habían descubierto. De pronto, uno de ellos se incorporó. 

—¡Una estrella! ¡Allí! 

—¿Dónde, dónde? 

— ¡Ahí hay otra! ¡Y otra! 

—;¡Sí! ...Ahora las veo. 

—-Pero... ¡Se mueven! 

Todos estaban de pie, ahora, el rostro en alto. Hasta el Supervisor. 
Sólo el viejo permanecía sentado, en medio de todo, gozando en silencio. 
Él recordaba. 

—;¡Es cierto, se mueven! ¡Se mueven alrededor nuestro! 

—No son estrellas, entonces. ...No pueden ser estrellas. 

—¿Entonces qué son? 

—-Cocuyos. Son cocuyos. 

Todos se volvieron hacia el viejo. 

—¿Cómo dijo? 

No dijo más. En realidad, no era consciente de haber dicho nada; 
sólo escuchaba, en su interior, y repetía en forma mecánica esas cálidas 
palabras venidas de una época perdida, al conjuro de las luces: ...son 
cocuyos, hijo. Unos bichos que hacen luz. ¿Viste qué hermosos? ...Hubiese 
jurado que ya no quedaban. No dijo más. De todas maneras, hubiera sido 
inútil que aclarase. Ya nadie le prestaba atención. La magia que los rodeaba 
era demasiado poderosa. Olvidaron la palabra, se olvidaron del viejo allí 
sentado y hasta de sí mismos, sumergidos de lleno en la danza de las luces. 


Perfecto. Todo había sido perfecto. El Operador se reclinó en su sillón, 
satisfecho. La imagen en la pantalla era fantasmagórica: con los infrarrojos 
al máximo, las auras térmicas de los peregrinos se delineaban en las más 
variadas posiciones, estáticas, reverentes. A su alrededor, una miríada de 


insectos tejía y destejía su trama luminosa y cambiante con la absoluta 
perfección de lo aleatorio. En la pantalla se los veía como miles de cometas 
indecisos. 

Extendió una mano y cerró el contacto que traería de vuelta las 
cápsulas, ahora vacías, por los mismos conductos neumáticos. Había 
decenas de bocas de suelta, disimuladas en sitios estratégicos, en toda el 
área del Prado. Revisó las existencias. Sólo le quedaban bichos para una 
suelta más. Después de eso, dejaría a un grupo de aprendices manteniendo 
las condiciones climáticas y las instalaciones e iría de vuelta a los tanques 
del laboratorio, a ayudar en la cría para la próxima temporada. 


En el transporte inercial todo era silencio, cada uno encerrado en sí mismo, 
rumiando las experiencias del día. 

El viejo no había dicho una sola 
palabra. Terminado todo, se habían 
encendido las luces en el Prado. Era tiempo 
de llegarse hasta el vehículo para el 
descenso, y todos comentaban lo magnífico 
del espectáculo. El viejo no. Permanecía 
acuclillado en la hierba, con la vista perdida 
en la nada y una expresión indescifrable 
instalada en el rostro. El guía había tenido 
que sacudirlo varias veces antes de lograr 
que se levantase y fuese con ellos. Seguía 
así. 
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Los chicos se habían sentado al 
fondo y adherían al recogimiento general  'ustración: Pat Mac Dougall 
hablando en susurros, apenas lo justo. Estaban cansados. 


—Atrapé una — arriesgó, por fin, el que había estado más callado. 
Tenía la mano en el bolsillo. 


—¿Una qué? 
—-'Una luz, allá arriba. Cayó al piso y la agarré. Aquí la tengo. 


Los demás estrecharon filas, formando un corrillo protector en 
torno del osado y su tesoro. 


—... Y dale, qué estás esperando, ¡quiero verla otra vez! 
—-Bueno, miren. 


Sacó la mano del bolsillo, ya blanca de tan apretada, y la entreabrió 
lo suficiente como para que los demás viesen qué había adentro. 


—Es un bicho. Parece un grillo. Yo una vez vi uno. 


—No, una langosta. Mi primo tenía una, de plástico verde y 
amarillo. Pero saltaba, en vez de volar. Y no tenía luz. 


—Ésta ahora no brilla. 
—-No. No brilla más. 


Le dieron vueltas, le movieron las antenas, le soplaron las alitas. 
Todo en silencio y vigilando, cada tanto, por sobre el hombro. Nada. 


—-No funciona. Debo haberla roto. 


—Sí, la apretaste demasiado. Esos bichos son frágiles. Pero mañana 
se la llevamos a mi primo. Seguro que la arregla. La langosta ésa la armaba 
y desarmaba a cada rato, mi primo. Y después saltaba por toda la casa. 


—Dale. 


De Ricardo Castrilli hemos hablado cada vez que sus cuentos aparecieron en 
Axxón: “Cronoplasma” (N* 139), “Propiedad horizontal” (N* 140), “Tiempo, maldita 
daga” (N* 145), “Iniciación” (N* 147). Pero no está de más que recordemos que 
nació en Buenos Aires, aunque está radicado con su familia en El Bolsón desde 
1981. Fue en ese lugar que afloraron sus inquietudes literarias, gracias a lo cual ha 
obtenido algunas distinciones a nivel local y regional. (Certamen Municipal de 
Cuento y Poesía, El Bolsón, Concurso de Cuento Breve Fundación Cooperar, El 
Bolsón, Premio Isidro Quiroga, Comodoro Rivadavia, Concurso de Cuentos Banco 
Provincia de Neuquén). Su relato “Mate en tres” apareció en la antología Ficciones 
en los 64 cuadros publicada por Ediciones Desde la Gente.. 


El hombre que guiaba escritores perdidos 
Carmen Quirós 


A Anado, nuestro “dúctor”. ¡Por supuesto! 


“La forma más positiva de ayudarle sería, 
aunque probablemente usted no lo crea, 
presentarle a otros escritores 

que están empezando como usted, 

ya que siempre se entienden mejor 

los problemas propios 

junto a otros compañeros”. 

W. B. Yeats a J. Joyce. 


Estalló una noche más, desgarrada por los relámpagos, sobre Reivaj O. 
Acnamalas. No esperaba que se desatara tan pronto la tormenta y se 
apresuró a abrigarse para salir. 

La llanura se convulsionaba bajo los elementos enloquecidos. El 
trueno atacaba los cimientos de la tierra. Los rayos azotaban el aire que 
aullaba como un monstruo herido de muerte. Recorría la llanura soplando 
vesania, con el brío del galope del guepardo y ráfagas racheadas destinadas 
a sorprender a los incautos. 


Ante su furia, los arbustos se doblegaban, los árboles se 
sobrecogían de temor a la herida que presentían: ramas desgajadas sin 
piedad del tronco que les dio vida, abatido su poder por la furia de ese 
elemento invisible, tan pequeño en su esencia, Capaz de sembrar la 
desolación a su paso como parte de un todo. 


La lluvia, hermana del viento, caía en cataratas que no tardarían en 
generar torrentes traicioneros. La vida, esa noche, pendía de un hilo y era 
necesario desafiar su ira. 


Muchos habían tildado de loco a Reivaj, por su empeño en salir 
cada noche ¿quién sabe con qué objeto?, tanto en las cálidas y perfumadas 
del verano como en las intimidantes de invierno, a recorrer incansable la 
llanura en busca de nadie sabe qué. 


A nadie le extrañó que desafiara los elementos. Ni asomaron para 
observar su salida, ni otearon para ver qué buscaba. Se arrimaron al calor 
del fuego y dejaron que se entregara a su locura. 


El sabía que no estaba loco; sabía que su sacrificio era muy útil y 
sabía más: sabía que en noches como ésta en las que la tempestad ruge es 
cuando más fructífera era su búsqueda. 


Libró a una criatura de ser alcanzada y muerta por una rama 
desgajada. Salvó a otra de un rayo; a una tercera de la avenida de la 
torrentera. Reunió a seis esa noche. Fue dejándolas a buen recaudo al 
abrigo de una cueva mientras continuaba recorriendo la llanura y luego 
condujo a su casa a aquellos seres perdidos que no encontraban refugio, ni 
sosiego. 

El calor de su fuego les reanimó. Recuperadas las fuerzas, les 
condujo a la sala que siempre hacía relucir sus ojos y les dejó sentados en 
las mesas garrapateando en papel blanco sus locuras, sus miedos, sus 
quimeras. 


Se arrellanó en su sillón, junto al fuego; el sueño le venció. Le 
despertó un ruido. Una de las criaturas había venido a la sala, abandonando 
su mesa y encontró extraño aquel comportamiento. 


—-¿Qué te ocurre? ¿No tienes ideas? 


—Sí —respondió mirando al fuego, mientras jugaba con un 
medallón colgado sobre su pecho, en forma de pluma—. Tengo las ideas; 
pero no el arte capaz de darles el esplendor necesario. Cristalizan en 
párrafos blandos e insípidos y repudian su aspecto informe y pálido. 


—Eso no importa. Con el tiempo, si trabajas lo bastante, 
conseguirás la técnica que te permitirá plasmarlas como deseas. Es cuestión 
de paciencia y tesón. 

—No, te equivocas. Eres un buen guía de escritores perdidos; pero 
hay algo que no sabes: un corazón como el mío abortará siempre mi 
trabajo. Mientras sea como es, anulará ese matiz que convierte un relato en 
una obra genial. 


—No es necesario, ni siquiera razonable, reservar la escritura de 
modo exclusivo para quienes sean capaces de crear obras maestras. Escribir 
es una fuente de placer, una fuente de salud y desahogo para muchas 
mentes. Cumple un fin en su ejecución, aunque no sea bueno el resultado. 


—Lo sé; pero quiero dar ese salto final. Puedo escribir muy bien si 
me esfuerzo. Pero quiero dar un paso más, Quiero transformar mi interior 
en la medida precisa para que aflore el talento que poseo. Ayúdame. 

—-¿Qué puedo hacer? 

—_Quédate quieto, déjame hacer, no 
intervengas en el ritual que voy a ejecutar. 
Quédate ahí sentado y no hagas nada, veas 
lo que veas, pase lo que pase. ¿Me lo 
prometes? 


Asintió. Contempló interesado la  justración: Marian 
acción de la criatura, preguntándose qué 
pensaba hacer. Se acercó a la chimenea y sacó un cuchillo largo y brillante. 
Reivaj quedó paralizado unos momentos. Los justos para que ella pudiera 
abrir su pecho ante sus ojos horrorizados, arrancarse el corazón y arrojarlo 
al fuego. 


Aún le atonizó más ver que no se desplomaba muerta, que seguía en 
pie, apoyada en la repisa de la chimenea, mirando con indiferencia cómo se 
abrasaba su corazón. Luego recogió las tenazas, atrapó la víscera, dejó que 
enfriara un poco y lo examinó. Sonrió satisfecha, lo devolvió a su lugar y 
giró. 

Decidió que había sido un sueño, un duermevela inducido por el 
agotamiento de la jornada que le hacía ver lo soñado como real. Para 
asegurarse, fue al escritorio. Allí estaba la criatura, con las demás, 
escribiendo. 


Fue a acostarse. Sabía que cuando terminaran, se irían. Unos 
volverían con regularidad. Otros de cuando en cuando. Algunos no 
volverían. 


Cuando se levantó, fue al escritorio: a ver si quedaba algún 
rezagado, si le habían dejado alguna nota. Encontró en la mesa de aquella 
criatura que había formado parte de un sueño junto al fuego, un relato 
escrito y dedicado al hombre que guía escritores perdidos. Lo leyó. Era 
muy largo, pero desde el primer párrafo quedó prendido y no pudo 


sustraerse a la lectura hasta que lo terminó. Era bueno, el mejor relato que 
había leído jamás. 


Deseó que regresara más veces, que escribiera relatos tan 
poderosos, hermosos y estremecedores como aquel. Con aquel arte llegaría 
muy lejos. Guardó el cuento como un tesoro y cuando iba a salir, giró para 
contemplar aquella mesa donde se había escrito una obra perfecta, genial. 


Entonces lo vio: un montón de cenizas blancas en el suelo, al otro 
lado de la mesa. Fue a examinar aquel extraño montón de polvo. Al 
inclinarse descubrió un medallón en forma de pluma sobre él. El color huyó 
de su rostro y supo que, por primera vez en su vida, iba a desmayarse. 


Mientras Carmen Quirós se dedica a describirnos al hombre que guiaba 
escritores perdidos, nosotros les presentamos a una escritora perdida que habita la 
“vetusta clariniana” , ciudad de Oviedo, en Asturias, España. Sabemos que su línea 
de escritura preferida es el relato fantástico, pero siempre ha escrito novela, que en 
el relato corto incursionó a partir de su ingreso a Annlea (Aunque nadie nos lea), 
una sorprendente cantera que ya seguiremos depredando. Mientras alistamos un 
texto mucho más extenso de Carmen, entretengan el paladar con esta pieza rara y 
delicada. 


Ficción Breve (10) 


varios 


MAR DE OXÍGENO 


Jorge De Abreu - Venezuela 


No sabía cuánto tiempo tenía en aquella posición, viendo aquel horizonte 
monótonamente rojizo que lo agobiaba, pero realmente no importaba, le 
parecía un mundo ajeno. Nunca se había tomado el tiempo de imaginar que 
su vida, todo su universo, fuera a terminar en forma tan poco gloriosa: una 
figura postrada al fondo de una barranca. A pesar del dolor, la fractura era 
lo de menos, había cosas más apremiantes, entre todas la reserva de aire 
pronto sería su única preocupación: 15 minutos, inexorables, finales. A su 
lado estaba el comunicador deshecho. Trató de acomodarse mejor contra la 
pared de roca, pero un agudo dolor desde la pierna lo obligó a apretar la 
mandíbula con fuerza y respirar hondo. Afuera hacía frío, veía la escarcha 
en fina película de fractales brillantes sobre el suelo escabroso. Magnusson 
volvía a aparecer sobre la escarpa, cruzando el rojizo cielo vespertino por 
segunda vez. Pedazo de roca irregular, opaca, informe; a la distancia, 
Magnusson se asemejaba a una caricatura de luna casi triangular. A esta 
hora ya se debía haber organizado un grupo de búsqueda, fatalmente tarde. 
De Base Galileo estarían partiendo las misiones de rescate; en media hora 
quizás avistarían la diminuta silueta del Fajardo III. Después sólo el azar 
favorecería que tomaran el rumbo conveniente. Pero eso ya no importaba, 
sonrió resignado ante el dolor pulsátil de su pierna tumefacta. Qué más daba 
si interpretaban apropiadamente el rastro del vehículo. Total, ya a mitad de 
camino del Fajardo III estaría convulsionando en busca de aire y su 
diafragma anhelante se agitaría sin control hasta su muerte. Qué lástima 


terminar así, qué terrible morir así. Primero hallarían el vehículo, después 
quizás los restos de Gualter, tal vez un pedazo de guante o de traje 
embarrado de vísceras. A lo mejor encontrarían al oponte adormilado en 
cualquier recoveco rocoso, eso ya no importaba, ya estaría muerto, frío y 
rígido, sin nada que decir. No podría contarles el chiste final de Gualter 
antes de que el oponte los sorprendiera en el descuido. La risa cortada en 
seco por trescientos kilos relampagueantes en la tenue tarde perenne de 
Neomarte. 

Había corrido, rememoraba en sus diez minutos finales; ¡vaya si 
había corrido!, alejándose de los ecos de la risa de Gualter y del sordo 
retumbar que seguía sus pasos a corta distancia. Sin mirar hacia atrás, 
manoteó en busca del arma, jadeaba y manoteaba, desesperado. El 
horizonte se estremecía adelante, lleno de piedras, enmarcado por el arco 
de la escafandra, bamboleándose de izquierda a derecha, de derecha a 
izquierda. Por un momento pensó que lo lograría, sus manos habían asido 
la cacha del arma y tuvo un instante de lástima por Gualter, por el pobre 
Gualter desparramado entre los instrumentos. Fue sólo un instante de 
alivio, un pensamiento fugaz dedicado a su catre en Base Galileo. No hubo 
tiempo de más nada, en menos del ciclo inspiración-expiración de su 
respiración entrecortada vio el borde del acantilado que sumía al suelo en 
las profundidades al frente suyo y sintió un peso intolerable sobre sus 
espaldas que lo impulsó girando sobre el límite de tierra firme; luego todo 
fue caída libre. 


Sonó la alarma. Últimos cinco minutos, todos a sus puestos. 
¡Prepárense para el despegue! Agarró un pequeño pedrusco con su mano 
enguantada y lo arrojó hasta donde él no podía llegar. Vio la piedra rebotar 
en seudo movimiento browniano contra el terreno irregular. Seguía siendo 
de tarde, como casi siempre, y la piedra quedó oculta en el claroscuro de la 
distancia. Treinta años antes él no existía y dentro de poco menos de cinco 
minutos tampoco. Ya había grabado unas cuantas idioteces en su bitácora 
de misión, incongruencias personales y filosofía de botiquín de pueblo. 
Neomarte prometió mucho a sus colonos por sus riquezas minerales, pero a 
él, particularmente, el planeta acababa de defraudarlo. No dejaba nadie, 
quizás a unos cuantos amigos que lo olvidarían en la próxima fiesta y a un 
par de mujeres en los mundos exteriores que seguro ya no lo recordaban. 
Sonrió con tristeza y registró con ironía sus últimas palabras: 


—Recuérdate no dejarles nada en el testamento. 


Trató nuevamente de ponerse confortable para esperar el final, 
cambió el peso sobre su glúteo izquierdo pero la puntada que le taladró la 
pierna lo obligó a asumir su posición original. Maldita vida, suspiró. 

Su recuerdo se detuvo, masoquista, en el último instante de Gualter. 
Su chiste sin terminar y la mole que le destrozaba el espinazo. Al menos 
Gualter había tenido suerte, con un poco de inteligencia él tampoco hubiera 
corrido, de todas formas ya estaba muerto. De pronto tuvo la sensación de 
que sus pulmones estaban hambrientos. Recordó los pasteles de mamá. El 
aire puro del campo de un viaje en la niñez. Lo árboles sobrepuestos sobre 
el horizonte de tierra roja, emanando oxígeno, millones y millones de litros 
de oxígeno. Oxígeno burbujeante, como soda, que chorreaba de las hojas a 
raudales. Una niebla comenzó a levantase sobre los árboles, las piedras y el 
cielo carmesí. Oyó a su madre cantando y a su padre gritando 
obscenidades. “Tosió exhausto. Sintió ardiendo sus pulmones y flotó sobre 
el acantilado, rozó a Magnusson en órbita y huyó en pos de un planeta con 
oxígeno. 

La partida llegó hasta el borde del barranco, abajo estaba el cuerpo 
inmóvil. Lo habían encontrado. 


Jorge L. De Abreu (Caracas, 1963). Biólogo dedicado a la investigación en el campo 
de la bioquímica nutricional con varias publicaciones científicas en el área. Es 
miembro fundador (1984) de UBIK, Asociación Venezolana de Ciencia Ficción y 
Fantasía. Relatos suyos han aparecido recientemente en Axxón, Letralia, Alfa 
Eridiani y Ficción Breve Venezolana. Es editor de los fanzines Ubikverso y 
Necronomicón y moderador de la lista de correo ubik-!. 


NANUK 


Leonardo Killian - Argentina — 


Las vacaciones de invierno me traen algunos problemas insolubles. 


Debo hacerme cargo de los niños y sobre todo, de Nanuk. 


Nanuk es un primo esquimal que aprovecha el receso invernal en el 
sur para bajar desde el Artico a visitarme. De hacerlo en el verano porteño, 
moriría irremediablemente. 


La llegada de Nanuk altera la rutina familiar. Mi esposa (a la que 
debo encerrar en su habitación cuando me ausento, por ejemplo a comprar 
el diario o pasear el perro) duplica su consumo de valium y de alcohol. 


Conseguir grasa de foca en Buenos Aires se me hace complicado, y 
con el actual precio del dólar es un verdadero agujero en mi presupuesto. 


A Nanuk no conviene dejarlo solo. El año pasado intentó levantar el 
parquet para asar un bagre horroroso que pescó en la costanera. 


Por suerte, Nanuk es un judío practicante y el sábado, desde la 
salida de la primera estrella, es un día de relativa paz. 


No sé por qué a mi tía Rosita se le ocurrió viajar al Canadá, pero 
allí está Nanuk como recuerdo de su larga estadía en el norte del norte. 


A su incómoda situación en una gran ciudad, el pobre Nanuk agrega 
graves dilemas existenciales. 


Sus tías Esther y Raquel no vacilan en cerrarnos la puerta en la cara 
cuando lo llevo a visitarlas. Pero esto no es nada, a la semana ya anda 
extrañando su trineo, el kayak, sus arpones y cada viaje en subte se 
convierte en un tormento. Detesta el olor a ciudad y extraña con locura el 
dulce aroma de las morsas en celo. 


Pero claro, abandonado por su madre y el temprano suicidio de su 
padre, llevado a la locura por mi tía Rosita, nos convierten en su única 
familia en este mundo. 

En el ártico extraña el varenique, los knishes y las largas charlas 
con el rabino Gorojovsky, mientras que en Villa Crespo se siente 
despreciado por su aspecto de cabecita negra. 

Como todos los años, se irá prometiendo volver al rebaño y, como 
todos los años, me mandará una foto con el sol en el horizonte, con sus 
raquetas para nieve y su kipá de piel de reno. 

Esta vez me prometió que si fracasa como cazador profesional se 
dedicará al psicoanálisis. 


Desde que lo descubrimos, Leonardo Killian ha publicado con cierta frecuencia en 
Axxón: “llsa Lund” (147) y “En el valle” (148) son dos muestras de su labor previas a 
la que acaban de leer. Lo que ocurre es que su productividad nos plantea un 
problema: ¿qué elegir? Bien, esta vez nos decidimos por éste, pero tenemos 
muchos más... 


WANTED 


Duchy Man Valderá - Cuba b 


Primero fue un murmullo, como de ropa tendida al viento cuando el sol está 
alto. En el bar los vasos quedaron a medio whisky sobre las mesas, las 
pistolas atascadas por la humedad imprevista. Él tenía dedos blancos y sin 
polvo; su cabello era más negro que el de los salvajes. Los ojos velados por 
el ala del sombrero, la nariz alzada entre las nieblas del rostro. Llevaba un 
traje oscuro, al cuello un lazo de seda y al cinto revólveres incrustados de 
nácar. Un cigarro delgado dormía en las comisuras brillantes de la boquilla. 
Su mirada de duelo barrió la muchedumbre —más tarde alguien afirmó 
haber sentido frío—; cuando los dientes se alinearon en una abrupta sonrisa 
el viento trajo ecos de armónicas y cascos lejanos. Echó a andar arrastrando 
los tacones, sin mirar a los lados, haciendo tintinear las magníficas espuelas. 
El pueblo, que días atrás había oído crujir su nuca bajo el lazo corredizo, le 
regaló sus ojos hasta que fue una astilla negra en el horizonte. Dejó un olor 
a tinta recién impresa, su quietud arrogante y la suave letanía, que 
permaneció de forma inexplicable en las baladas locales. Muchos dijeron 
que nunca había estado, otros huyeron del pueblo, las armas se negaron a 
disparar durante dos días enteros. Luego todo volvió a dormirse sobre la 
arena roja, el suceso recorrió la comarca como un bandido inconforme. 


Duchy Man Valderá (Ciudad de La Habana, 1978). Escritora, pintora, ilustradora y 
diseñadora de vestuario escenográfico. Es graduada del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso, ha realizado varias exposiciones de su obra plástica 
y envidia profundamente a los decadentistas del siglo XIX, razón por la cual suspira 
sin cesar. 


CONCIENCIA RECUPERADA 


Ronald R. Delgado C. - Venezuela ma 


El cuerpo del conocido magnate Victor Aaronson Acher entró a la sala de 
emergencias rodeado de al menos una docena de enfermeras y cuatro de los 
mejores doctores del Estado. Mientras una de las enfermeras abría el 
camino en dirección al preparado quirófano, otra, montada sobre su inerte 
figura, aplicaba la maniobra tradicional de la resucitación cardio pulmonar. 
La camilla dejaba tras de sí un riachuelo de sangre que se desdibujaba 
gracias a las pisadas de los agitados presentes, y las personas alrededor 
miraban con atención, preguntándose qué habría sucedido. 

Los doctores que acompañaban la escolta se sumaron a otros dos 
que esperaban en el quirófano, e inmediatamente comenzaron el 
procedimiento, en medio de preguntas, exclamaciones y la rápida acción de 
todas las enfermeras. 


—-¿Qué sucedió? —preguntó uno de los doctores del hospital. 
¿ preg p 


—Estaba volando uno de sus jets —dijo otro de los doctores—, 
aparentemente un desperfecto en el aparato lo mandó directo a tierra. Era el 
único dentro del avión. 


Retiraron sus ropas para encontrar un cuerpo mancillado y bañado 
en sangre. Inclusive los médicos arrugaron sus rostros al observar tal 
escena. 


—¿Murió inmediatamente? —preguntó un nuevo doctor. 


—No, hace tan solo tres minutos que su corazón dejó de latir. 
Mantenemos su sangre circulando para que pueda ser descargado. 


Uno de los médicos asintió. 


—Bien, entonces no perdamos tiempo —dijo, y trajo para sí un 
pesado equipo que descansaba unos metros más allá en la habitación. 


Se trataba de una enorme máquina compuesta por un sinfín de 
monitores de computadora y módulos visuales, acompañada de una serie de 
flagelos que sobresalían de la estructura, haciéndola un tanto bizarra. El 
doctor a cargo tomó uno de los flagelos y, luego de manipular la consola de 
control de la computadora, se desplegó ante él un brazo mecánico rodeado 
de fibras ópticas y materiales biomecánicos. Al final del brazo, una 
estructura abovedada mostraba un par de finos alambres sobresaliendo tan 
solo unos dos centímetros. Otro de los doctores palmeó por el hombro a la 
enfermera que aplicaba la resucitación y ésta se detuvo en seguida, 
bajándose de la camilla. 


—De prisa, de prisa —apuró uno de los doctores—, no tenemos 
mucho tiempo. 


—Enseguida —dijo el doctor que manipulaba el brazo mecánico, 
tras enjugarse la frente. 


Despejó el área detrás de la cabeza del viejo Acher y sin vacilar 
ajustó la estructura abovedada en la curva de su cráneo. Apretó tres uniones 
ocultas en el aparato y éste se sujetó firmemente luego de emitir un silbido. 


—Muy bien, todo listo —dijo el doctor, y otro tomó su lugar frente 
a la consola. 


El sujeto tecleó un par de veces y luego apretó el interruptor de 
mando. El brazo siseó y comenzó a vibrar suavemente. En uno de los 
monitores del equipo, las palabras: “Descarga en Proceso“, titilaban en 
claras letras de color verde. Bajo ellas una barra coloreada indicaba el 
progreso. El doctor tamborileó el teclado murmurando algo ininteligible, 
mientras el resto de los doctores y las enfermeras contemplaban el monitor 
en silencio. Finalmente, un minuto y medio después, las palabras: 
“Descarga Completa” aparecieron en el espacio del monitor y fueron 
acompañadas por exclamaciones de alegría y alivio por parte de los 
doctores y enfermeras. 


El doctor que controlaba la consola tecleó una serie de comandos y 
luego habló con suavidad hacia el aparato: 


—Señor Acher, ¿se encuentra bien? 


Un zumbido seco proveniente de algún lugar de la computadora se 
convirtió unos dos segundos después en una clara y serena voz humana. 


—Sí, me encuentro bien, pero... no puedo ver nada, ¿Qué sucedió? 
Recuerdo haber perdido control de mi jet y luego... 


—No se preocupe, señor Acher —interrumpió el doctor—. Tuvo un 
accidente en su avión y, lamentablemente, sufrió muchas heridas. No 
pudimos salvar su cuerpo, pero por fortuna pudimos descargar su 
conciencia a tiempo. 


—¿Morí otra vez? —preguntó Acher con un tono alegre. “Todos 
sonrieron. 


—Sí, señor Acher. Murió otra vez. 

— ¡Vaya! —dijo—. ¿Es reutilizable lo que quedó de mí? 
El doctor observó la figura que yacía en la camilla. 

—No lo creo, señor Acher. Tendrá que clonar uno nuevo. 
La computadora suspiró. 

—Nada que unos cuantos millones no solucionen, ¿cierto? 


El doctor soltó una risita y se volvió al resto del equipo indicándole 
a las enfermeras que retiraran el cuerpo. 


—Por favor, doctor —dijo Acher desde la computadora—. Qué sea 
de treinta años. Que mi apariencia sea de treinta años cuando me regresen. 

El doctor miró a una de las enfermeras y exclamó. 

—Ya lo oíste, procesa la petición inmediatamente. 

— ¡Gracias! —dijo Acher, y en la inmensa oscuridad de su 
conciencia recuperada sabía que tendría que esperar unas dos semanas para 
tener su nuevo Cuerpo. 

Al menos eso había esperado la vez anterior. 


Dice Ronald R. Delgado Cruz: “Siempre y cuando tengamos un par de células vivas 
y la vieja y siempre confiable computadora junto a nosotros, la muerte, realmente, 
no importa...” Este venezolano de 24 años es Físico, egresado de la UCV. 
Actualmente vive en Caracas, donde está haciendo el postgrado de Computación 
Emergente en Ingeniería. No obstante, y pese a su juventud, es un veterano de 


Axxón, ya que hemos publicado sus cuentos “Disfrutar de esa manera” (115) y “Un 
buen día para morir” (125). 


PELIGROSA AFINIDAD 


Carlos García - Argentina — 


Encontrarse abruptamente con un desconocido de aspecto inquietante, a 
altas horas de la noche y en una zona de la ciudad donde los edificios 
ralean, puede resultar embarazoso, en especial si uno es fácilmente 
impresionable o si, confiando en la protección de la soledad y de la escasez 
de luz, uno practica al caminar ciertos juegos aprendidos en la niñez, como 
esmerarse en pisar únicamente cada tercer baldosa, caminar con un pie 
sobre la vereda y otro sobre el asfalto, o ir saltando como en la rayuela. 

Pasado el aturdimiento inicial, superado el bochorno, uno descifra 
por fin la pregunta del desconocido, formulada por segunda o tercera vez, 
según indica el dejo de impaciencia en su voz. Claro, como buen paseante 
nocturno uno también fuma, y en consecuencia, por supuesto, tiene fuego. 
Si el desconocido busca conversación, no hay motivo alguno para 
negársela, sobre todo ahora que ya está roto el encanto de ese furtivo 
retorno a la infancia. Al fin y al cabo, si uno está caminando por allí a pesar 
de la hora y de las duras condiciones climáticas, es porque no tiene nada 
mejor que hacer. 


Caminando así, a la par, rompiendo por etapas los inevitables 
círculos de trivialidad con que comienza toda charla entre extraños, es fácil 
llegar sin advertirlo a los más despoblados suburbios de la ciudad. Quizás 
uno se sorprenda un poco de que el curso de la caminata se haya decidido 
como por sí mismo. También es probable que ambos caminantes supongan, 
con secreto orgullo o autocomplacencia, haber sido quien determinara la 
dirección del paseo. De hecho, uno no tenía la menor intención de sentarse 


precisamente aquí; ni siquiera conocía el sitio, pero como está de ánimo 
conciliante, no opone reparos. El lugar, por lo demás, parece apropiado 
para hacer una pausa y conversar. 


Todo lo que uno conoce del desconocido es su voz, desfigurada por 
la bufanda con que cubre la mitad inferior del rostro entre un cigarrillo y 
otro, la silueta deformada por el largo abrigo, la mano enguantada con la 
que fuma, y tal vez, si la iluminación fue especialmente buena en alguna 
esquina y si uno estaba atento, algo de la parte superior de la cara, las cejas 
quizás, el escurridizo perfil. 


Lo que uno ignora acerca del desconocido no impide que uno se 
sienta cómodo, a gusto con él, que advierta, y quizás hasta comente, la 
paradoja de ser también para él un desconocido, en cierto sentido un 
semejante. Un comentario tal sería recibido con una melancólica sonrisa, 
con un mudo asentimiento de cabeza o con un ceño fruncido de perplejidad 
metafísica. 


Gradualmente se va entrando en esferas más personales, las 
referencias se tornan más veraces, y a veces puede llegarse hasta la 
confesión. Todos tenemos algún que otro vicio; conocer el de los demás es 
interesante y ayuda a relativizar el propio. Llegado a esta etapa de la 
franqueza, uno puede enterarse de las cosas más insólitas, divertidas, 
banales... o peligrosas. 


Si, por ejemplo, el desconocido se pone primero nervioso y 
comienza a dar rodeos, pues no sabe explicarse con propiedad, y empieza 
por fin a contar que padece una compulsión poco común, uno se siente 
inclinado a comprender aun antes de saber de qué se trata, y además, si 
sabe algo de la vida, a perdonar. Pero esta loable actitud se enfriará 
notablemente si el desconocido explica, con morosidad exasperante, que a 
intervalos irregulares se siente impulsado a salir a la calle, en especial en 
noches como la presente, y a hacerse amigo de algún desconocido 
transeúnte solitario, como uno, para decirle que sin rencor, sin afán de 
lucro, sin motivo concreto, simplemente porque es enfermo, va a matarlo 
con el revólver que esgrime de repente. 


Entonces uno, después de sorprenderse de que le ocurra algo 
semejante, lamenta para sí, con un cinismo y una serenidad que ignoraba 
poseer, el agujero en el abrigo, maldice su mala suerte, y gatilla la pistola 
que lleva siempre en el bolsillo. 


Luego, sin siquiera reprocharse haber quebrado el propósito de no 
ceder esta noche al vicio, ya que las circunstancias justificaban de sobra el 
cambio de planes, uno puede dejar atrás el cadáver del ignoto colega y 
retomar al caminar la práctica de ciertos juegos aprendidos en la niñez, 
confiando en la protección de la escasez de luz y, ahora sí, de la soledad. 


Carlos García nació en Buenos Aires en 1953 y vive en Hamburgo, Alemania, desde 
1979. Se dedica al estudio de la literatura de vanguardia argentina y española, temas 
sobre los que publicó varios libros, entre ellos J.L. Borges: Cartas del fervor. 
Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928). Barcelona, 
1999. El joven Borges, 1919-1930. Buenos Aires, 2000. Correspondencia Macedonio- 
Borges, 1922-1939. Crónica de una amistad Buenos Aires, 2000. Las letras y la 
amistad. Correspondencia Alfonso Reyes-Guillermo de Torre, 1920-1955. Valencia, 
2005. 


ORGULLO 


Pedro López Muñoz - España — 


En cuestiones de orgullo los humanos siempre nos hemos llevado la palma, 
y es por eso que no consentimos en abandonar Mircea 37, un mundo que 
considerábamos nuestro hogar, un mundo que había permanecido habitado 
por la humanidad en los últimos dos mil años, desde que fuera arrendado a 
los elitanos por el gran Ataturk. Preferimos morir hasta el último de 
nosotros antes de entregarlo. 

Supongo que fue por eso por lo que los elitanos, superiores en 
número, en potencia de fuego y en tecnología, eligieron dejar la batalla 
inconclusa y abandonaron el embargo, renunciando definitivamente a su 
propiedad, antes que ser recordados como los destructores de una especie 
entera. 


En aquellos tiempos Mircea 37 era nuestro único mundo, después 
de perder Tierra de Sol, el mundo originario de nuestra especie, y Océano 
de Alfa Centauro, la primera de nuestras colonias extraplanetarias. No 
teníamos ningún otro lugar al que pudiésemos llamar hogar, y cuando ya 
parecía todo perdido y nos disponíamos a vender caras nuestras vidas, los 
elitanos renunciaron al planeta y nos hicieron un regalo que nunca 
podremos olvidar: nuestro futuro. 


Sabíamos que legalmente, ateniéndonos a las leyes galácticas que 
nosotros mismos habíamos prometido aceptar y cumplir, Mircea 37 era de 
los elitanos, pero también sabíamos que no nos quedaba nada más a lo que 
agarrarnos, y que si devolvíamos el planeta sólo nos quedaría 
desperdigarnos y habitar en estaciones de tercera categoría, hasta que la 
especie entera desapareciera barrida por los vientos del espacio. Eso estaba 
claro; le había pasado a cientos de especies antes que a nosotros y todos 
habían acabado consumiéndose, poco a poco, en silencio, hasta no ser más 
que un recuerdo, un apunte en el apéndice de especies extintas del catalogo 
galáctico. 


Quemamos nuestro último cartucho y las cosas nos salieron bien, y 
después de eso comprendimos que debíamos cambiar si no queríamos 
acabar de nuevo algún día en la misma situación, o peor. 


Trabajamos duro y en silencio, dedicándonos a nuestros propios 
asuntos, procurando no llamar la atención de nadie, descartando aventuras 
de conquista o negocios dudosos que sólo podían traernos problemas una 
vez más, y prosperamos. 


Después de quinientos de los viejos años de la Tierra habíamos 
explorado y habitado hasta el ultimo rincón de Mircea 37, terraformando 
pequeños planetas, lanzando cientos de estaciones espaciales, creando 
astilleros para construir flotas de hielonaves comerciales que trabajaban en 
el sector de la galaxia con precios competitivos y traían buenas divisas al 
sistema. 


Después, las cosas vinieron rodadas y adquirimos legalmente varios 
sistemas más alrededor de Mircea. Seguimos prosperando, evitamos 
meternos en líos, aumentamos nuestro crédito comercial y nuestra 
reputación de gente trabajadora y discreta, dedicando nuestros esfuerzos a 
adquirir nuevos conocimientos, bien comprándolos o desarrollándolos, 
tanto en el campo comercial y social como en el militar. 


Nos convertimos, al cabo de otros quinientos años más de ímprobos 
esfuerzos, en una potencia económica del sector, pacífica y cordial, pero 
capaz de defenderse con determinación si llegado era el caso. 


Finalmente, compramos y recuperamos Tierra del Sol y Océano de 
Alfa Centauro, hacía tanto tiempo perdidas para la humanidad. 


Durante todo ese tiempo habíamos aprendido a cambiar, a 
amoldarnos a los vientos galácticos que soplaban anunciando cambios, 
erradicando nuestros males sociales, educando nuestras almas en otros 
valores distintos a los que nos habían llevado casi a la extinción, pero sobre 
todo, habíamos aprendido a no olvidar. 


Y entonces, un día, llegó el momento de devolver lo que en 
conciencia creíamos deber, y enviamos nuestros embajadores al imperio 
elitano, cuya influencia había caído en el sector con el paso del tiempo. Así, 
descendimos sobre su mundo natal y en el palacio flotante de los mil 
atardeceres nos postramos ante el Gran Legislador, señor de todos los 
elitanos, y pedimos perdón por lo ocurrido mil años antes, ofreciendo en 
compensación nuestro más preciado don: Tierra del Sol, nuestro orgullo. 


Pedro López Muñoz, nacido en la Tierra allá por 1970, se ha dedicado por entero 
estos últimos 34 años a degustar la fantasía y la ciencia ficción del mundo, con 
ocasionales aportes en forma de relatos breves de su propia cosecha. Se gana la 
vida creando pan y acumula un sinnúmero de libros que nunca tendrá tiempo de 
leer. Hacía muchos años que no paladeaba el sabor de la creación literaria propia, 
pero parece que le ha gustado el sabor, y viene con ganas de quedarse. Hace mucho 
que no visitaba las páginas de Axxón, donde se publicaron dos relatos: “Caronte” 
(25) y “Raya continua” (44). Es un placer tenerlo de nuevo entre nosotros. 


BORGIANA 


Jorge Gómez Jiménez - Venezuela 


Anoche soñé que era soñado por Borges. En el sueño (el de Borges, quien 
soñaba a través de mi sueño), Borges podía ver y yo era ciego. Estábamos 
sentados en un sofá en medio de una reunión. Al parecer nadie se percataba 
de que estábamos allí sentados (de que Borges estaba allí sentado). 

Tanto podía ver Borges que yo, ciego en su sueño dentro de mi 
sueño, sentía como aguijones molestos las puntas de sus ojos 
escudriñándome. Borges y yo conversábamos, pero las frases se oían 
entrecortadas, como si alguien hubiera editado la banda sonora del sueño 
para eliminar las parrafadas intrascendentes. Sentir sobre mí la penetrante 
mirada de Borges me hizo pensar que posiblemente, si hacía un esfuerzo, 
podría verle la cara y saber cómo son los ojos de un ciego que ha dejado de 
serlo. 


Borges me recriminaba el que tantas veces hubiese tratado de 
explicar sus motivaciones literarias. Me hacía sentir culpable: “Algunas 
palabras no tienen motivo. Se dicen y ya, se dicen sin la base de una 
historia pasada, de una cosmogonía”. 


Curiosamente, aunque sabía que lo que Borges estaba afirmando era 
una falacia proviniendo de él, y aunque tenía, en la mente de ese que era yo 
en el sueño que Borges tenía dentro de mi sueño, toda una estructura 
argumentativa con la que destruir la afirmación de Borges, no pude 
articular palabra. 


“Si tan sólo pudiera abrir los ojos”, pensaba. “Si tan sólo pudiera 
abrirlos y mirar dentro de los de Borges; si tan sólo pudiera robar un poco 
de su genio”. 

Borges seguía hablando: “Ustedes, los jóvenes que leen “Las ruinas 
circulares? y “El Aleph? como si estuvieran ante la presencia de una 
revelación, poseen la impetuosidad demoníaca de la cortedad. Incurren en 
el delirio de creerse por un momento Borges y salen a disfrutar de su 
grandeza”. 


“Pero en cierta forma su grandeza me pertenece”, le dije, 
recobrando el aplomo. “He leído con pasión todos sus libros, todos los que 
han caído en mis manos, me he ufanado de haberlos leído, más que de 
haber escrito ficciones inundadas de influencia borgiana”. 

“Borgiana”, me interrumpió Borges. “Qué palabreja han inventado 
ustedes, idólatras indignos de convicción. Parece como si hubiera que 
designar las cosas extrañas con el apellido de mi familia”. 


“No puede evitarlo, Borges”, repliqué. “Es usted el más grande 
escritor de nuestro tiempo”. 


“He ahí otra imperfección producto del delirio”, me respondió. “No 
existen tales cosas que puedan ser nominadas con los términos “el más 
grande” y “nuestro tiempo”. Quién ha de ser el más grande escritor si hay 
escritores que fabrican historias sin palabras. Qué tiempo ha de ser el 
nuestro si nos perdemos en los minutos equívocos de nuestras propias 
ensoñaciones”. 


Iba a interrumpirle de nuevo, pero no me lo permitió. “Borges, 
como el sol, no existe sino en la enferma mente de los hombres. El ser real 
que llamaron Jorge Luis y que llegó a esta locura al filo del siglo 
diecinueve ha dado paso a un ser ideal, a un hombre soñado por el sueño de 
los hombres. De ahí que el delirio sea no más que un error, una 
reconstrucción imperfecta de lo que cada lector quiere que Borges 
exprese”. 


“Borges, detenga sus reflexiones”, le increpé. “Piensa eso ahora que 
está muerto, ahora que han quedado sus amigos y su viuda para contarnos 
quién era usted. Pero cuando caminaba por el mundo con los ojos torcidos 
de tanto mirar a través del Aleph estaba seguro de su grandeza, estaba 
seguro de la perfección numérica con la que escribía sus historias”. 


“Amigo”, me dijo, “si obtuviera la gracia de un nuevo nacimiento, 
habría tenido menos seguridades. Respecto a esa perfección numérica de la 
que habla, tenga cuidado con ciertas expresiones. Algunos textos dan la 
idea de perfección porque sobrepasan el entendimiento del lector, pero no 
del lector como generalización, como cifra del departamento de 
administración de una editorial, sino el lector como individuo sufriente de 
nuestra producción literaria”. 

“Es que no hay manera de entenderle a cabalidad, Borges”. 

“Por supuesto que sí la hay. Despierte de su sueño y escriba, escriba 
como si en ello le fuera la vida. Descubra algunos secretos escondidos en 
los anaqueles de las bibliotecas y divulgue su conocimiento de manera 
subrepticia; procure que los demás eviten pensar que alardea”. 

“Yo no estoy exactamente en mi sueño. Usted ha invadido mi sueño 
con el suyo propio. En realidad yo debería estar despierto”. 

“No se haga ilusiones respecto al hecho de estar despierto, amigo. 
La vigilia es otro sueño que sueña no soñar”. 


Borges se levantó del sofá. De pronto me embargó la sensación de 
que hacía rato se habían ido las personas de la reunión en la que nos 
encontrábamos atrapados. 

Antes de irse, sentí que Borges se volteó de nuevo hacia mí, y le 
escuché decir: 

“Lo más importante es que no crea más en mí, ni en ningún otro. Ha 
de creer sólo en usted, y en sus propias letras”. 

Entonces, Borges se alejó. Pocos segundos después, Borges 
despertaba del sueño que había tenido dentro de mi sueño. 

Abrí los ojos y, antes de que el recuerdo se esfumara, escribí esto. 


Jorge Gómez Jiménez dice de sí mismo: “Soy venezolano. Nací el 16 de mayo de 
1971 en Cagua, pequeña ciudad industrial del estado Aragua. Soy miope y escritor, 
lo cual en conjunto puede llegar a ser, al menos, inoportuno. Estimo a la gente que 
sonríe. Aunque en alguna época fui un redomado cascarrabias de insoportable 
naturaleza, el tiempo es perseverante maestro y me ha enseñado que la vida es un 
espacio agradable. Me gustan el jazz y las mujeres a la vez bellas e inteligentes, 
gustos que en este mundo abyecto se hacen de difícil satisfacción. Soy un cinéfilo 
franco que, más allá del trasfondo o el mensaje de una película, aprecia las 
imágenes líricas tanto como la acción ensordecedora que logra entretenerme. Soy 
también un lector enfebrecido prácticamente de todo lo que cae entre mis manos”. 
Hay más, pero lo dejaremos para el próximo cuento de Jorge. 


Para que el mundo no caiga como una pluma 


Raúl A. Alzogaray 


Despertar como todas las mañanas pero tan distinto, con sabor a laura 
yéndose en la piel (lo nuestro terminó, pero no sic sino con esa calidez tan 
suya que hizo que el mundo se viniera abajo con la suavidad de una pluma). 
Sacudir la cabeza, a ver si se apaciguan los sacudones interiores, si la 
habitación recupera las dimensiones habituales; a ver si la espuma sucia y 
maloliente de las pesadillas es devuelta a los abismos del subconsciente, 
pero duele laura y el dolor no cede. Realizar el ritual cotidiano entonces: 
lavado de cara, enjuagado de boca, severo escrutinio de espejo, medias 
pantalones mocasines camisa; doblar los puños una, dos veces. Ir a la 
cocina y preparar la receta irlandesa: taza y media de agua mineral, cuatro 
cucharaditas de café, una medida del destilado de cereales, servir, añadir 
crema, una pizca de canela. Colocar las tostadas semidoradas debajo de la 
mermelada con sabor a durazno ananá pomelo, es decir tutti frutti. Prender 
la radio, aunque la grisidad del día quite las ganas de escucharla; se 
iniciaron las medidas de fuerza en dice el parlante de una pulgada y media y 
qué tontería, piensa uno, qué sin sentido, si la vida es tan poca cosa para 
encima tomar medidas de fuerza. Desplazar el dial apenas un poquito, we 
are alone dice ahora el uno coma cinco pulgadas, envolviéndose en una 
tenue melodía e imitando a la perfección la voz —terciopelo azul debajo de 
brillantes— de la coolidge; no podía haber elegido un momento más 
apropiado el muy cínico. Y a pesar de todo, el ritual es permisivo, consiente 
la manifestación de hechos imprevistos, rompedores de esquemas, que en 
un rapto de incomprensible optimismo suelen ser confundidos con el azar, 
el libre albedrío o cualquier patraña por el estilo; por eso el rinrineo sobre la 
mesita de luz (¿laura?, sí, sí mi vida, estaba muy confundido, hablé sin 
pensar, no veo la hora de volver a verte, pero prometeme que nunca más vas 
a volver a). Hola (¿laura, mi amor dolor grieta en el corazón?), no, no, acá 
no vive ningún carlos, acá ni siquiera vive una tal laura, acá vive número 
equivocado. Observar la ciudad al otro lado del vidrio, enmarcada en el 
balcón, y al instante siguiente estar al otro lado del vidrio, enmarcado en el 


balcón; respirar la humedad pegajosa que se derrama del río, el aroma de 
los cafés preparados en otras cocinas, elevándose como el humo de un altar; 
contemplar el cielo encapotado color este momento, observar la ciudad- 
hasta-donde-se-pierde-la-vista, repleta de autómatas que se desplazan de 
aquí para allá tratando de justificar sus vidas injustificables; tanto 
complicarse la vida para nada, porque el despelote es siempre el mismo y 
allá en el horno sevamo a encontrar; oír como en un sueño los tímidos 
balbuceos que presagian la agitación cotidiana: un portazo, un despertador 
implacable, el motor de un auto; de repente escuchar, ya no oír, escuchar el 
crac hueco de la madera al quebrarse, seguido de más golpes como 
hachazos provenientes del contrafrente del edificio de la calle olazábal; 
identificar incluso el departamento, aquel de cortinas verdes del octavo, el 
epicentro de este ultraje a la modorra ciudadana. Decirse: no, me pareció, 
escuché mal, quién va a estar hachando madera en un octavo piso a esta 
hora; como si eso fuera lo más chocante: la hora temprana. Hacer a un lado 
la razón, prestar atención por si acaso y al parecer con fundamento porque 
los golpes se repiten en los demás pisos, como para terminar de convencer a 
los más incrédulos; dan ganas de gritar pero che, qué se creen que están 
haciendo. Entonces salen los del octavo del contrafrente, un hombre 
obviamente empujado, una mujer que cae de rodillas y llora, un pibe 
arrojado sobre la mujer; el hombre vocifera hacia el interior del 
departamento, recriminando a quienquiera que los haya despojado de la 
rutina; la mujer abraza al pibe, lo aprieta contra sus pechos, que desbordan 
el camisón rosado. Entonces, por fin, hace su aparición la figura estelar, 
enorme, de uniforme negro, botas de cuero, guantes, casco, no se ve bien, 
parecen anteojos o antiparras, negro completo, ángel del infierno. Es como 
estar delante de una pantalla de cinemascope diciéndose se equivocaron, 
esta no es la película anunciada en la cartelera, y al levantarse para ir a 
reclamarle al encargado, descubrir que la pantalla es total, que uno está 
dentro de ella, en cada uno de los cuadritos del filme, metido en la banda de 
sonido como pez en la pecera, obligado a desempeñar un papel 
desagradable con la cruel certidumbre de que no habrá extras en las escenas 
de riesgo. El grandote agarra al pibe por un brazo que seguramente se 
quiebra en el acto —el hombre se arroja contra el grandote, lo golpea con 
ambos puños; de nada sirve, es como golpear el muro de una fortaleza—, lo 
levanta sobre su cabeza, sosteniéndolo con las dos manos —la mujer 
observa; ahora no llora, no se queja, no respira, los ojos amenazan 


abandonar las órbitas desaforadas—, toma impulso —el padre putea, 
embiste, intenta alcanzar al pibe, pero no lo alcanza—, durante una fracción 
de segundo, no, durante media fracción de segundo, son como una estatua 
impresionista: mujer-rosado-inocencia, hombre-furia-impotencia, monstruo- 
niño, dos en uno, negro salvaje-blanco pureza; y a la fracción de segundo, a 
la media fracción de segundo siguiente, es el pibe el que aletea como un 
pichón, pero no es pichón, es pibe y cae y se incrusta en las lajas del jardín 
que florece veintipico de metros más abajo; al pibe lo siguen el grito del 
hombre y el hombre mismo, arrojado también por el grandote; el grito se 
adelanta, rebota en el césped purpúreo, desanda la trayectoria inicial e 
intersecta fugazmente al bólido humano que no tarda en estrellarse contra 
una medianera. La mujer rompe el hechizo que la inmovilizaba y decide 
convertirse en una princesa griega que se arroja a los acantilados al divisar 
en el horizonte el trirreme con un banderín negro que anticipa las malas 
nuevas. Quedarse quieto, quietísimo; sentir que el miedo se mete por debajo 
de las uñas de los dedos de los pies, trepa por dentro de las piernas, recorre 
eléctricamente la médula espinal, inunda la masa encefálica con oleadas de 
espanto, anula cualquier razonamiento, paraliza, petrificación de arrayán, 
ostra del devónico. Descubrir que en otros balcones son rasgadas otras 
cortinas, destrozados otros ventanales; pronto una espesa precipitación 
humana anega los jardines y terrazas adyacentes; granizo grotesco, efímero, 
nolluvia, una cascada que se agota enseguida. Alguien juega con los 
controles en la sala de proyección, la película se repite, antes de terminar 
empieza de nuevo, esta vez un poco más lejos y también más cerca, en 
todos lados, siguiendo un patrón inextricable para los no iniciados en este 
juego macabro. Pero cómo, por qué, quién, a quién haya que implorar, 
demiurgo demonio trasgo; o es que la historia se repite en ciclos infinitos, 
que estamos condenados a hacer lo que ya fue hecho, a ver lo que ya fue 
visto, y estos no hacen más que acatar por enésima vez las órdenes 
demenciales del genocida de turno. Todojunto: allí yace un anciano, bolsa 
de huesos; allá una chica que se retuerce de dolor disuelto en desesperación; 
un bebé y un ejecutivo; ayes y sollozos y la mirada desmesurada de los que 
zafaron, los que como uno se asomaron a ver qué pasaba, ávidos de chismes 
de barrio. Ellos acaban de ser golpeados, vaciados, aturdidos, si es que una 
imagen puede golpear, vaciar, aturdir. Desear despegarse de la butaca 
transpirada, caminar aturdido por el pasillo, cruzar el jol inundado de luz 
que pincha los ojos, salir a la calle sin ganas de ver el final de la película, 


aún sabiendo que se trata únicamente de un artilugio de la mente para evitar 
que el shoc nos infarte, que la butaca es la realidad, que no hay pasillo, ni 
jol, ni proyector desvergonzado, ni censor distraído o coimeado, que el 
protagonista es uno mismo y también la mina del doce be que los sábados 
de verano toma sol en tanga en el balcón, el almacenero de mitad de cuadra, 
la viejita del primero efe que le tira la bronca al portero cada dos por tres y, 
por supuesto, laura escozor en el estómago, no tendrías que haberte ido, a 
quién voy a abrazar ahora que tanta falta me hacés, quién me va a estrujar 
mientras me acaricia la oreja con la lengua. Pensar: son las pastillas; 
decirse: es la última vez que tomo esa porquería; reflexionar: lo más lindo 
es que ni siquiera recuerdo haberlas tomado (¿o fue esta madrugada que 
tomé varias?). Correr al baño, revolver el botiquín, encontrar el frasco lleno; 
recordar: claro, si las compré ayer; especular: entonces es un efecto 
residual, ¿pero desde cuándo esto tiene efectos residuales? Las pastillas 
están todas, botoncitos blancos y aletargados; justificarse: si no las tomé 
antes las necesito ahora, rápido, antes de que los sesos se licúen. Ponerlas 
sobre la lengua, agua que corre, glup, breve tur por la garganta, panorámica 
de la nuez de adán, zambullida en el lago de los jugos gástricos, pasaje sin 
peaje al torrente sanguíneo, directo al cerebro. Presentir la pesadez que se 
expande por los nervios sensoriales como una bomba de humo en una 
concentración estudiantil. Recostarse en el sofá, hundirse en los 
almohadones y en un sopor gelatinoso; pensar débilmente: cuánto hacía que 
no pasaba una mañana sin laura, la que se va sin remordimientos, pero 
cómo no iba a irse, la pobre, después de todo lo que le; dormirse 
lentamente, bucear en sueños todavía más inverosímiles que la realidad, 
hasta que empieza el tatatatatatatá dentro de los oídos; sentarse asustado, la 
respiración confundida, notar que la cosa no es dentro de uno sino afuera, 
un tableteo estentóreo (tableteo = ametralladora), que disipa (ametralladora 
= ejecución) los efectos de las pastillas (luego, muertos). Tambalearse hacia 
el balcón, asomarse, pensar: si viviera en la planta baja, en uno de los 
departamentos interiores, no estaría viendo a toda esta gente en la calle, 
doblándose, astillándose, muñecos de madera desarticulados; tampoco 
estaría viendo ese río rojo que se alarga y se alarga y recibe el aporte de 
otros afluentes, una cuenca sangrienta que desemboca en la boca de 
tormenta. El silencio intenta posarse como una sábana que quiere cubrirlo 
todo, pero no puede, porque una y otra vez lo hacen añicos las ráfagas 
tartamudas; un tipo pasa corriendo por la calle, payaso desencajado que 


agita los brazos, da zancadas de dos metros, se inclina, rozando el asfalto, 
Cae despatarrado junto al cordón. La ciudad es un hervidero de mensajes 
frenéticos que repiten obsesivamente una única instrucción: matar matar 
matar. Aislarse del mundo. Los sonidos son absorbidos por copos de 
gomaespuma que caen del cielo; la luz se aleja, se invisibiliza; los buenos 
aires se enturbian; el corazón gorgotea hundido en una sobredosis de 
adrenalina; la calma tantea, trata de instalarse como sea, se abre paso a 
codazos. Recuperar el dominio, cerciorarse de que los cuerpos siguen 
convirtiendo la manzana en un descomunal cementerio a cielo abierto; y sí, 
ahí están, una prueba irrefutable que impide enjuiciar a la realidad. 
Inmóviles, tranquilos, hasta la mujer del camisón rosado, inmersa en una 
maraña de piernas, torsos, cabezas y sexos, contempla el cielo, seguro que 
sorprendida por no haber encontrado a dios. Estar confundido, sentir que el 
miedo es hecho a un lado por el instinto profundo, que los sentimientos 
fabricados por las tripas son empujados por una cerebralidad helada que 
anuncia con la intermitencia de un anuncio de neón que es el momento de 
ESCAPAR. Dudar: no hay tiempo para hacer las valijas y para qué cargarse 
inútilmente con unos pocos trapos viejos y unos libros manoseados. Hay 
que huir furtivamente, transitar cloacas y aguantaderos. Acercarse a la 
puerta, titubear, comprender lo poco que se deja atrás pero tanto; la 
ideología fue a parar a un cajón lleno de panfletos, las amistades se fueron 
por el desagúe, las brillantes revoluciones para salvar al país, al mundo, 
todo queda pisoteado detrás de uno. Abrir con decisión, chocar con el 
grandote, ¿otro?, ¿el mismo?, que bloquea el pasillo vaya a saber desde 
cuándo, que levanta el puño y lo descarga sobre la cabeza de uno; doblarse 
como un japonés que saluda respetuosamente y de inmediato recibir un 
borceguinazo de cuero lustrado en medio del pecho; caer hacia atrás, 
boqueando como un pescado en el fondo del bote, contemplando el cielo 
raso, sintiendo el éxodo de babosas espinosas que reptan por las paredes de 
las venas. Arrastrarse hasta el sofá que algún sádico alejó cientos de metros, 
maldecir a la vejiga por abrir los grifos con la más absoluta falta de tacto. 
Tenderse sobre los almohadones, todo pasó tan rápido. Así que estaban ahí 
afuera, esperando, ¿esperando qué?, ¿por qué no entran, revuelven, rompen, 
levantan el empapelado, encuentran los paquetes escondidos detrás de los 
zócalos (recordar: eso era lo que tenía que llevarme) y después se dedican a 
hacerle a uno lo que tienen que hacerle como si estuviera escrito y ellos lo 


hicieran para que lo escrito se cumpla? Habrá que esperar, entonces, igual 
que ellos esperan. 


Esperar aquí, revolcándose en los pecados 
propios y ajenos. Eran varios, ahí en el 
pasillo, uno aguardaba junto a la puerta del 
catorce ce; otro, un poco más allá, sonreía 
con envidia al ver cómo su compañero 
tenía la suerte de romperle los huesos al infeliz que tuvo la triste idea de 
asomar la nariz; qué raro, todos parecen tener el mismo rostro, facciones 
Calcadas, gestos idénticos; claro, era más fácil hacer un molde y fundir diez 
mil copias exactas: rasgos angulosos de bruto profesional, endurecidos por 
un entrenamiento feroz, puños número cinco, pies del cuarenta y siete, 
arquetípica máquina de matar. Abandonarse a una ensoñación incómoda 
que dura nada y es disipada por nuevos dolores que desde el centro del 
pecho difunden en ondas concéntricas. Recobrar el conocimiento, perderlo, 
sube y baja, quedar suspendido en el centro, delfín que salta sobre la 
superficie, pez abisal al que se le agotaron las pilas de la intermitente... 
tinieblas... despabilarse bruscamente, con menos dolor y más ganas de 
moverse, la boca llena de plastilina. Levantarse como todas las mañanas 
pero tan, tan distinto; esquivar los meteoritos que se desprenden del techo y 
Caen a plomo boqueteando la alfombra; bambolearse al baño, lavarse la 
Cara, mojarse la nuca, enjuagarse la boca como repitiendo desde cero el 
ritual para conjurar un nuevo amanecer. Ir a la cocina, recalentar la receta 
irlandesa, prender la radio, repetir cada paso del ritual, como si la paliza 
hubiera cancelado la capacidad de improvisar. Continúan las medidas de 
fuerza en, dice el parlante, están siendo controlados los focos de, para qué 
escuchar. Lo inevitable flota fuera de la ventana, busca por dónde colarse 
inadvertidamente para causar el mayor daño posible. Ir al dormitorio, sacar 
de la caja de zapatos la calibre treinta y ocho, disfrutar la caricia del metal 
fresco y opaco, el cosquilleo en la yema de los dedos que rozan el gatillo. 
Buscar la botella que anoche rodó debajo de la cama, tomar de un solo trago 
lo poco que queda. Cómo arde ahí adentro... tinieblas... ¿qué hacen sobre 
la alfombra la receta irlandesa y lo que quedaba en la botella que anoche 
rodó debajo de la cama?, ¿por qué arden como lenguas de fuego esas 


manchas de sangre de mujer sobre las sábanas?, ¿por qué laura flota 
desnuda sobre la cama?, ¿por qué me mira de esa forma que me rompe el 
corazón y sale por la ventana y se aleja de mí como ya se alejó antes? 
Mareo, asco. Insertar el cargador, quitar el seguro, cargar, apuntar al velador 
sobre la mesita de luz; el pulso tiembla, pero difícil errarle al grandote que 
aguarda en el pasillo. Arrastrarse hasta el balcón a ver qué son esos gritos. 
El show comienza una vez más. Es el turno de un nerón redivivo, empeñado 
en deshacerse de una vez por todas de quienes no festejan sus aberrantes 
recitales. Los que van a morir son alineados en los bordes de las terrazas y 
empujados. Es extraño ver a todas esas personas pataleando en el vacío, 
colgando de gruesas cadenas que se enroscan en sus cuerpos como boas 
metálicas; es extraño escuchar los gritos que se interrumpen cuando los 
empapan con el contenido de esos bidones. Es extraño verlos intentar subir 
por las cadenas ahora resbaladizas, tan extraño como las llamaradas que 
bajan desde las terrazas baboseando las cadenas y enseguida arropan a los 
colgantes y entonces sí los aullidos y todos se retuercen y hay quienes se 
libran y caen a reunirse con los que yacen en la planta baja. Fascinante y 
atroz. Se entiende lo que sentía la multitud en el circo y entonces unas ganas 
enormes de gritarles: aguanten, ya se acaba, ya falta poco para la nada. Las 
llamas se agotan rápido, los fluidos orgánicos no arden bien; aceptar que 
queda poco tiempo y que uno está atrapado sin salida... tinieblas.... juntar 
fuerzas para unas últimas y vanas precauciones. Cansa empujar el sofá 
contra la puerta y ponerle encima las sillas y la mesa ratona, no es gran cosa 
esta barricada casera, pero suficiente para demorar el final unos minutos. 
Acurrucarse en un rincón, inhalar la tensión que se condensa en las paredes 
y gotea del techo; seguro que todo será rápido y después vendrán los 
vecinos a rodear lo que quede de uno y dirán quién diría, vaya a saber en 
qué andaba, tan joven y le llegó la hora, lahora, lahura, laura, ¿vos también 
estarás acurrucada en un rincón, contando los tictacs que conducen a la hora 
señalada?; si supieras que estoy pensando en vos, que quisiera que 
estuvieras aquí, tendríamos tanto para conversar, por qué fuimos tan 
estúpidos ¡bam! estalla la cerradura, dejando un boquete que permite 
entrever los movimientos oscuros que se agitan del otro lado; una embestida 
y el sofá se mueve medio metro hacia el centro de la sala y las sillas se 
desparraman y la mesa ratona cae y el mármol se rompe. Aferrar la treinta y 
ocho, apuntar a la puerta, a lo que vendrá desde atrás de la puerta y cómo 
tiembla el pulso, pero no entran, lo único que se asoma es un guante negro 


que sostiene algo como un minúsculo gorrión que al ser dejado en libertad 
vuela hasta el centro de la habitación, perdiendo el seguro en el camino, y 
se posa suavemente sobre la alfombra mientras el fulminante alcanza una 
temperatura capaz de fundir el hierro; contemplar el gorrión con la misma 
tranquilidad con que el príncipe andrei contempló aquella pelota negra y 
humeante que, como una peonza, giraba a sus pies; dejar caer la treinta y 
ocho, que se queda con las ganas; pensar: ya todo termina, porque a esa 
maldita cosa le llevará sólo cuatro segundos 


De Raúl A. Alzogaray, biólogo dedicado a la investigación y a la docencia 
universitaria, hemos publicado un cuento reciente en Axxón 145: “Nunca trabajes 
para un extraño”. Lamentablemente sus ocupaciones profesionales, que le han 
permitido escribir el libro de divulgación Una tumba para los Romanov, no le dejan 
tiempo para crear ficciones. Pero nosotros no nos resignamos. El fruto de nuestra 
insistencia es este cuento, que fuera publicado por Sinergia en 1983, pero que Raúl 
corrigió y pulió como una gema, hasta el punto de que al leerlo creí estar ente un 
texto nuevo. Y de todos modos, aunque así no fuera, nos parece oportuno que los 
que no lo leyeron nunca descubran a una de las voces más importantes surgidas 
en la década de 1980 en la Argentina. 


La invasión 


Raquel Froilán García 


Las cosas se pusieron muy raras cuando llegaron los extraterrestres. Con 
banderitas y todo, naves invasoras, bandas de música, pánico en las calles y 
suicidios en masa. Y por cierto, los —¿invasores?— marcianos, alienígenas, 
extraterrestres o seres de otro mundo, todavía no se habían dejado ver. 

Había naves como aquella por todo el mundo, como debe ser, como 
en cualquier invasión que se precie. Claro que no eran tan grandes como las 
de las películas, pero aun así eran muchas. Y cada cual, cada país, hizo lo 
que pudo, y fue entonces cuando se montaron bienvenidas con pasacalles y 
banderitas. Los menos, optaron por lo más barato y simplemente las 
ignoraron. Algunos, ante los hechos consumados y deseosos de parecer 
buenos anfitriones, prepararon recepciones protocolarias de frac y joyas 
carísimas y música de violines y grandes carpas bajo las que las señoras se 
protegían del sol. Otros, más agresivos, les saludaron con armamento 
pesado y una ojiva nuclear directa a lo que se suponía que era el puente de 
mando de la nave. El saludo se quedó sin repuesta —verbal, se entiende—, 
ellos sin capital y las naves, intactas. 


Bueno, ya estaban aquí. ¿Y ahora qué? 


El problema es que aparte de su presencia no dieron más señales de 
vida. No intentaron comunicarse ni salieron para saludar a los curiosos, a 
los hombres armados hasta los dientes para defender a su familia y a su 
planeta hasta la última gota de su sangre, a los niños que señalaban 
asombrados y a los intrépidos que pintarrajeaban grafitis en la cubierta de 
las naves. Las pintadas y demás muestras de osadía quedaron como mudos 
ejemplos de (in)comunicación interplanetaria. Sin respuesta. 


Los visitantes no hablaron, pero los humanos sí, y mucho. Las 
discusiones encendidas nacían, crecían y se multiplicaban para, finalmente, 
desparramarse por las calles formando charcos aceitosos en los que 
resbalaban las ancianitas y los motoristas. La gente corriente llegaba a las 
manos al acalorarse hablando sobre si serían formas de vida basadas en el 
carbono o en el silicio, si serían verdes y bajitos o grises y con grandes ojos 


almendrados, si como ET o como Alien. Los expertos, ufólogos, 
astrónomos, curanderos, exobiólogos, científicos de la NASA y charlatanes 
se sustituían unos a otros en las tertulias televisivas; nadie tenía ni tiempo 
ni ganas para pedir referencias y/o credenciales. 


Pero la obsesión de todos era comunicarse. Hablar con ellos. 
Hacerles preguntas y comentar todo tipo de dudas existenciales. A ver para 
qué si no habían venido. ¿Qué querían y por qué no salían a saludar? ¿De 
dónde venían? ¿A dónde iban? ¿Por qué habían parado aquí? ¿Acaso 
necesitaban repostar? 

Se procedió a un bombardeo sistemático, pero ya no con artillería 
pesada, sino con información. Las multitudes se reunieron frente a las 
naves y, según la costumbre local, se organizaron vigilias de rezos (sí, 
serían extraterrestres pero ¿estaban salvados?) o lecturas del Quijote. Se 
conectaron equipos de sonido y se organizaron veladas de música clásica, 
ópera, salsa y death metal. Se radiaron mensajes en todas las frecuencias 
posibles y en todos los idiomas imaginables (incluidos el élfico y el 
klingon, sólo por si acaso). Hubo quién —desesperado, sin duda—, 
contrató a un montón de mimos callejeros para que actuaran frente a los 
visitantes, por aquello de la comunicación no verbal. Alguien se acercó a 
una nave y, golpeando el metal con una piedra, transmitió un “Hola, ¿qué 
tal?” en morse antiguo y muchos siguieron su ejemplo aunque con objetos 
más contundentes y piedras cada vez más grandes, más para desahogar la 
rabia producida por tanto mutismo que por un verdadero deseo de diálogo 
interplanetario. Y de todos modos, casi nadie recordaba el morse antiguo. 


La Humanidad estaba muy, muy desconcertada. Tanto tiempo 
esperando la prueba que confirmara que no estabamos solos en el Universo 
para que, ahora que por fin estaba aquí, la prueba se negara a hablar, silbar, 
gorgotear, parpadear, emitir pseudópodos olfativos, usar telepatía o lo que 
quiera que hicieran esos seres para comunicarse. Y la Humanidad quedó 
aún más desconcertada cuando, no habiendo pasado ni seis días desde el 
masivo aterrizaje, simplemente levantaron el vuelo y, para no variar, se 
marcharon sin decir nada, por supuesto, y menos aún para despedirse. Pero 
no fueron muy lejos. Se quedaron en órbita alrededor de la Tierra, haciendo 
maniobras para evitar chocarse con la basura espacial y los satélites rusos. 


¿Se fueron todas? No, todas no, quedó una. 
Y no se estuvo quieta. 


Era una nave como las demás, como las que sí se habían ido — 
aunque no muy lejos—, ni más pequeña ni más grande, pero con la misma 
superficie dura e irisada que tanto había llamado la atención (incluso a los 
valientes que pintaban obscenidades sobre ella), esa cubierta que brillaba al 
sol (y lo más curioso, también a la sombra) creando luminosos degradados 
cuyos colores iban y volvían del verde al violeta y del amarillo al azul sin 
necesidad de seguir el orden de ningún espectro luminoso —o al menos, de 
ningún espectro luminoso conocido—, pasando por todos los colores y por 
ninguno. En cierta forma, parecía el caparazón gigante de algún escarabajo 
portentoso al que, sin duda, los antiguos egipcios hubieran adorado. O 
temido. 


Y aquella nave solitaria llamó mucho más la atención, si cabe, que 
todas las demás juntas; su unicidad la hacía única. Primero recorrió todos y 
cada uno de los océanos, mares, lagos, ríos —desde el nacimiento a la 
desembocadura—, embalses, depósitos de agua y estanques de patos del 
mundo. No tardó mucho. Al parecer, si se lo proponía, la nave podía 
alcanzar velocidades asombrosas. Toda la visita turística no le había 
llevado más que unas cuantas horas, pasó tan rápido por todos lados que los 
que alcanzaron a ver algo no observaron más que un velocísimo borrón 
irisado. El recorrido exacto sólo se pudo reconstruir posteriormente y 
gracias a las cámaras de alta velocidad de un montón de satélites espía que 
nadie sabía que estaban ahí. 


Después, sobrevoló los polos y todos los continentes, del norte al 
sur y del este al oeste, parándose aquí o allá algunas horas o un par de 
segundos, sin seguir ninguna lógica, sin ningún orden o preferencia sobre el 
itinerario —o al menos, un orden comprensible para la mente humana—. 
Finalmente, subió hasta América del Norte, regresó a América del Sur, la 
observó otra vez con interés y desde todos los ángulos concebibles —-la 
nave era dura pero flexible a voluntad y aparentemente no tenía ningún eje 
mayor definido, por lo que podía girar con libertad sobre sí misma en 
cualquier dirección, ángulo o posición posible y quedarse así sin dar la 
menor muestra de incomodidad—, pasó otras dos veces más sobre el Río 
de la Plata para volver otra vez a Europa en una travesía intercontinental 
casi instantánea. Una vez allí, la nave dio un par de pasadas rápidas para 
luego centrarse en la cuenca mediterránea, donde recorrió todos los países 
desde Portugal hasta Italia con minuciosidad obsesiva. 


Tras días de continua y frenética actividad —volaba igual de bien 
de noche que de día— la nave se posó y comenzó a parpadear. Sí, a 
parpadear. Ya no era la luz reflejada la que producía los resplandores 
irisados, estos nacían, brotaban, desde dentro a intervalos regulares. 
Rítmicos y sincopados, comenzaban en el polo superior de la nave y se 
esparcían por toda la superficie, formando complejos patrones luminosos 
reverberantes, acompasándose de un lado a otro para morir lentamente en el 
polo de donde habían surgido. Casi al mismo tiempo, la nave se puso a... a 
cantar, por llamarlo de alguna forma. Sonaba... bueno, no sonaba como 
nada de este mundo, pero parecía un millar de ballenas dementes coreando 
en un concierto de heavy metal con los mecheros en alto, dos mil 
trescientos quince elefantes muy salidos bramando todos a la vez, mil 
millones de chicharras asesinas chirriando como locas al unísono... Había 
que estar allí para describirlo pero, por muy mal que sonara, 
definitivamente, se estaban comunicando. Y ya era hora. Tenía que ser eso. 
¿O no? Porque, por mucho que brillara, la nave seguía pasando mucho de 
los humanos que se acercaban como atraídos por ese sonido repelente. 


¿He mencionado ya que aquellos, ejem, sonidos se parecían —con 
buena voluntad— a los cantos de las ballenas? Pues esa fue la opinión de 
casi todos los que asistieron al espectáculo, bien en directo —la nave había 
atraído a oleadas de multitudes o a multitudes en oleadas—, bien por las 
retransmisiones en directo (en este caso, las multitudes estaban cada una en 
su Casa, viendo la tele). «Hay que traer ballenas, para que traduzcan», 
sugirió alguien, «como en aquella película, sí hombre, esa en la que sale un 
tipo con orejas puntiagudas... no, tío, esa es El Señor de los Anillos, yo 
digo la otra, la del espacio, la de la nave En Reprís». «Será Enterprise, so 
animal» le corrigió otro. «Lo que faltaba, un trekkie», comentó el de más 
allá al ver el disfraz un tanto ridículo del que había hablado antes. 


Parecía lógico. Aquel antropocentrismo congénito había hecho 
suponer a todo el mundo que los extraterrestres habían llegado para vernos 
a nosotros, cuando el planeta estaba lleno de especies más o menos 
inteligentes. No se perdía nada por probar. Y durante su viaje de 
reconocimiento, antes de ir a cualquier otro sitio, la nave se había ido 
derechita a ver el agua. ¿Ballenas? Pues vale. 


La ballena se llamaba Monserrat y tenía un coro de delfines. La 
habían traído desde el Oceanográfico de una ciudad costera, adonde había 


llegado para dar un concierto de su exitosa gira mundial. El traslado —por 
carretera— había sido largo, complicado y surrealista, tanto que merecería 
un cuento aparte, pero ya estaba aquí, por fin, con su troupe de delfínidos, 
músicos, representantes, asesores de imagen, focas malabaristas, 
entrenadores personales, abogados, biólogos marinos, masajistas, 
secretarias, directores de orquesta —dos, y se odiaban a muerte—, 
aduladores profesionales, fans, cazadores de autógrafos y vendedores de 
pescado. 


Monserrat era una ballena azul. Había nacido libre en el Océano, 
donde vivió tranquila y en el anonimato hasta que un día se topó con un 
barco ballenero... umm, perdón, un buque de investigación japonés. 
Casualmente también pasaba por allí el Rainbow Warrior XXVII, el barco 
del Nuevo Greenpeace, que iba desarmado pero con un montón de cámaras 
de vídeo y transmisión vía satélite. Los japoneses eran duros, más duros 
que los balleneros noruegos, más duros que los balleneros vascos o que los 
balleneros de Melville, y no se dejaron intimidar porque hubiera público. 
Monserrat, que por aquel entonces no tenía nombre, se vio atrapada, y, en 
su desesperación, entonó su canto del cisne, eesto, su canto de ballena. Yo 
he oído las grabaciones. Fue irrepetible, emocionante, trágico y hermoso. 
Una obra maestra. Los duros balleneros japoneses parecían párvulos 
llorando a lágrima viva el primer día de colegio, llamando a gritos a mamá, 
totalmente arrepentidos y conmovidos en lo más hondo. Tanto, que 
abandonaron en masa el buque de investigación e intentaron pasarse de 
inmediato a las filas de los de Greenpeace. Fue una lástima que no se les 
ocurriera soltar los arpones antes de abordar el Rainbow Warrior, porque se 
habría evitado el susto que se llevaron los ecologistas —que creyeron que 
los estaban atacando—, la posterior batalla campal y todos aquellos 
heridos, que hubieran sido muchos más si a Monserrat no se le hubiera 
ocurrido ponerse a cantar de nuevo. Tras el bis, balleneros y ecologistas 
sollozaban abrazados, magullados y contusos, pero jurándose hermandad y 
amor eterno. Afortunadamente a nadie se le ocurrió apagar las cámaras, que 
siguieron transmitiendo aquel increíble debut. 


Después de varias horas de preparativos, comenzó la actuación frente a la 
nave, que había tenido el detalle de aparcar en un descampado enorme. 
Monserrat flotaba majestuosa en el megacuario y por un momento pareció 
más grande, irisada y brillante que la nave, pero fue sólo un efecto de la luz 
en el agua. La luz que emitía la nave hacía cosas raras, parecía jugar con la 
realidad en lugar de limitarse a iluminarla. Y qué decir del concierto. 
Sobrecogedor. Cierto que en un principio habían traído la ballena para que 
sirviera de intérprete, para eso habían entretejido tantos cables en el cristal 
de la pecera, pero no se podía dejar pasar la oportunidad de mostrarles el 
canto de Monserrat a los extraterrestres. Y qué canto. A mí se me saltaban 
las lágrimas y no era la única. Había toda una multitud que pensaba lo 
mismo. 

Los extraterrestres tampoco se quedaron indiferentes. En cuanto 
Monserrat terminó con la última nota, grave y casi eterna, la nave volvió a 
emitir aquella increíble vibración y las luces se volvieron locas, como las 
de una discoteca en una rave salvaje y hasta arriba de ácido. «Ahora sí que 
estaban transmitiendo», pensamos todos. Sólo faltaba esperar a la 
traducción, aunque yo no sabía muy cómo lo harían. No había visto la 
película. 


Las paredes del acuario también vibraban, y de una forma 
alarmante, además. A pesar de ser sólo una ballena que no necesitaba ni 
troupe de delfínidos, ni músicos, ni representantes, ni asesores de imagen, 
ni focas malabaristas, ni entrenadores personales, ni abogados, ni biólogos 
marinos, ni masajistas, ni secretarias, ni directores de orquesta, ni 
aduladores profesionales, ni fans, ni cazadores de autógrafos, ni vendedores 
de pescado porque se alimentaba de plancton, Monserrat parecía bastante 
molesta por la situación y por los endoelectrodermos que le habían 
colocado —sin su consentimiento, claro— en la cabeza. Tampoco parecía 
muy a gusto con los ruidos que salían de la nave y que el enorme acuario 
recibía y condensaba. Ni con la luz, que de pronto dejó de ser difusa y 
colorista para concentrase en un único haz blanco. 


Algo no iba demasiado bien, y no era sólo por el ruido como de 
chisporroteo que salía del acuario —que sonaba igual que las sardinas al 
freírse—. Monserrat tampoco estaba en su mejor momento. Entre otras 
cosas porque la vibración había convertido la pecera en un microondas 
gigante y el haz de luz reconcentrada probablemente actuaba como un 


láser, pero no hay que hacerme mucho caso porque yo no entiendo de estas 
cosas; sólo sé lo que se comentaba entre la gente. También se dijo que dijo 
que seguramente la sangre y los órganos internos de Monserrat hirvieron y 
se churruscaron de forma irreversible en el momento en que tanto la luz 
como aquel ruido subieron de intensidad, justo antes de que toda el agua se 
vaporizara. La ballena, tristemente, quedó en el fondo del tanque como un 
pescaíto frito aquejado de gigantismo. 


Nunca supimos si aquello había sido producido por una sobrecarga 
en el sistema de traducción o si habían sido los propios extraterrestres 
quienes, como críticos implacables, habían freído a la artista. Y seguíamos 
sin saber qué habían dicho exactamente. 


Al viejecito que estaba a mi lado la situación debía parecerle francamente 
graciosa, porque se estaba revolcando en el suelo de la risa. Literalmente. 
En serio, parecían espasmos, pero como no le salían espumarajos de la 
boca, deduje que no tenía un ataque y que sólo se estaba riendo. De vez en 
cuando sus giros le colocaban boca arriba y entonces agitaba las piernas en 
el aire, soltaba otra carcajada y decía: 

—Ja, ja. ¡Una ballena! Ja, ja, ja. ¡Hay qué ver! ¡Una ballena! ¡Han 
traído una ballena! 


Así estuvo unos buenos diez minutos, hasta que se le acabó el fuelle 
y se levantó, soltando algún “ji, ji” que otro, enjugándose las lágrimas de 
risa y sacudiéndose el polvo de la ropa. 


—Disculpe, ¿le parece gracioso que hayan asado a nuestra 
intérprete? —le pregunté. 

El buen hombre no contestó. Mi pregunta le había causado otro 
violento ataque de risa y estaba se ensuciando otra vez la ropa que había 
intentado limpiar antes. Y ahora que me fijaba mejor, aquello no era ropa 
corriente, era una vieja bata blanca de laboratorio que había adquirido un 
sospechoso color grisáceo con el tiempo. Me tendió una mano y una mirada 
que parecía decir “si es que ya no tengo edad para estas cosas” y le ayudé a 
levantarse. 


—Lo siento, jovencita, pero no me negarás que esto es para partirse. 


Ahora fui yo la que no dijo nada, pero estaba haciendo una lista 
mental de los pros y los contras de arrearle un puñetazo por llamarme 
“jovencita”, pero me contuve. Seguro que del primer golpe se partía como 
una ramita seca. Se conservaba mucho peor que yo, que tampoco tengo 
edad como para ir sacudiéndole mamporros a la gente. Cuando tenía veinte 
años, sí, pero no ahora, claro que si no fuera por la artritis... Pero mi 
expresión bastó para que abandonara el tuteo ipso facto. 


Antes de darnos cuenta ya nos estabamos enseñando efotos de los 
respectivos nietos —yo siempre voy bien provista— y comentando hay que 
ver, cómo crecen los niños de ahora, que parece que les meten hormonas en 
los yogures, y mire, esta es de las vacaciones, esta es mi nuera y mi 
nietecita, cuando de entre todas aquellas fotos de bebés gorditos y morenos 
el hombre sacó una con lo que parecía un enorme terrario lleno de puntitos 
negros. Igualito al que yo tenía de pequeña, para mi granja de hormigas, 
oigan. Y, lo más curioso, el viejecito parecía más encariñado con ella que 
con las otras, en las que salían crías de vertebrado de su propia sangre. 


—Son hermosas ¿eh? —dijo, embelesado, tanto que babeaba un 
poquito. A su edad, ya se sabe. 

—¿Quiénes? —respondí yo, algo descolocada por la pregunta—. 
¿Las hormigas? A mí me parecen bastante normales y corrientes, la verdad. 
Pequeñitas y eso. 

El hombre pareció algo ofendido, como si yo le hubiera comentado 
que sus nietos eran feos. 

—Nada de corrientes, señora. Estos bellos ejemplares, dignos 
representantes de su especie, son hormigas argentinas, Linepithema humile, 
familia Formicidae, orden Hymenoptera, para ser precisos. 

—Ah —dije yo—. No tenía el gusto. 

—Pues debería. Hay unas 11000 especies, hormiga más, hormiga 
menos, y estas son, sin duda, las mejores de todas. Y supongo que no 
tardarán mucho en llegar. 

—¿Llegar adónde? —dije—. ¿Aquí? 

—-Claro, mujer, dónde si no. No supondrá que los visitantes han 
montado todo este jaleo sólo para vernos a nosotros. Las estaban llamando. 

—Hombre, pero hormigas... 


—Pues sí, hormigas argentinas. Si se fija bien, la nave puso más 
interés en las zonas colonizadas por estas amiguitas que en ningún otro 
sitio y ha venido a posarse aquí, justo en medio de la mayor supercolonia 
de todas, unos 7000 km. de punta a punta dominados por miles de millones 
de ellas. 


—Pues nunca lo hubiera dicho. Fíjese usted que a mí me parecen 
todas iguales. 


La cara que puso ante mi declaración fue realmente cómica; por un 
momento temí que fuera a gritar “¡Condenación!” o algo por el estilo. Pero 
se contuvo, creo que contando hasta diez, muy despacio. 


—"Nada de eso, jovencita —y en esas, el viejecillo se lanzó a recitar 
de memoria, como si le estuviera tomando la lección. Habló de hormigas 
durante media hora, forma, color, morfología hábitat, alimentación, 
distribución y ritos de cortejo. Luego se paró a descansar, pero sólo para 
coger carrerilla y hablar otros tres cuartos de hora. Para entonces hacían un 
buen rato que nos habíamos sentado en el suelo —con un montón de 
crujidos artríticos durante el proceso—. Yo me quedé boquiabierta y sin 
haber entendido de la misa la mitad, en parte por el lenguaje técnico que 
usaba el hombre, en parte porque me distraía de vez en cuando —estaba 
haciendo calceta—. Y tenía serias dudas sobre el idioma en el que había 
dado el discursito. Por si fuera poco, el hombre tenía un feo color 
amoratado, sin duda debido a la falta de oxígeno. Si es que casi no se había 
detenido a tomar aire. 


Yo me dispuse a largarme, no fuera que le diese por empezar otra 
vez. 


—Bueno, ha sido un placer —empecé a darle largas—, pero me 
tengo que ir... 


—-De eso nada —protestó él—, si ahora empieza lo mejor. Mire. 


Señalaba hacia el fondo de la explanada, por donde la gente estaba 
empezando a separarse para dejar un pasillo muy ancho. 


—-¿Qué narices...? 

—Ya se lo dije —se regodeó el hombrecillo—. Las estaban 
llamando. A las hormigas. 

Todo aquello era muy raro. 


—Píenselo bien. Estos imbéciles —dijo señalando a los de la 
organización, que se tiraban de los pelos frente a los restos achicharrados 
de Monserrat—, tenían razón al pensar que posiblemente los visitantes no 
nos buscasen a nosotros. Pero se equivocaron del todo con lo de la ballena, 
que no es sino otro mamífero. Como nosotros, que nos empeñamos en 
colocamos en lo alto de la escala evolutiva cuando los que realmente 
dominan el planeta son los insectos. 


— Ya —dije yo, no muy convencida. Muy a mi pesar, empezaba a 
entender a dónde quería llegar. 


Él volvió a sacar la foto de las hormigas. 


—En términos globales, el conjunto de hormigas viene a 
representar del orden de entre un 10 y un 15% del total de la biomasa 
animal del planeta y su peso es similar al de toda la especie humana —dijo 
mientras señalaba a los diminutos puntos negros—. ¿Sabe que en términos 
relativos tocamos a kilo de hormiga por kilo de humano en el planeta? 


Pues no, yo no lo sabía, pero él siguió a lo suyo. 


—-Y en cuanto a las hormigas argentinas, se extendieron por todo el 
globo hace cosa de un siglo, gracias a que nosotros los humanos —la cima 
evolutiva, no lo olvide—, nos trajimos unas cuantas reinas fertilizadas al 
importar plantas de América del Sur. Y cuando las dejamos a su aire, 
acabaron con casi todas las especies autóctonas, que no pudieron con las 
argentinas. 


» Verá, las hormigas argentinas no se matan entre sí como hacen casi 
todas las demás. Cuando se encuentran dos individuos de distintos 
hormigueros, aunque sean de la misma especie, luchan a muerte. Y claro, 
mientras se están matando entre ellas no compiten bien por el territorio. En 
cambio las argentinas no. Y es algo que no hacían allá en su casa. Se 
supone que es porque al llegar tan pocas reinas en un principio, sufrieron 
una perdida de diversidad genética y reconocen a las demás hormigas como 
parientes aunque no lo sean, aunque también podría deberse a factores 
ambientales. No sé, igual tiene que ver con el contacto con las hormigas 
gallegas, de las que aprendieron el concepto de “morriña”. 


Entonces dejó de hablar. El pasillo humano se había abierto del todo 
y pudimos ver qué era lo que lo producía. Una cantidad apabullante de 
hormigas desfilando. 


—Mis niñas —dijo, en un tono enternecedor. 


—¿Son todas suyas? —pregunté yo, algo mosqueada. Debía de 
haber millones. Miles de millones. 


—No, claro que no, pero seguro que mis niñas son las que van en 
cabeza. Mi laboratorio no queda muy lejos... 


—-¿Y qué pasa, que saben abrir la puerta solas? 


El hombrecillo me clavó una mirada muy, muy condescendiente; 
me entraron ganas de quedarme calladita. Y sí, al parecer sabían salir de los 
terrarios ellas solitas. 


Me contó que experimentaba con hormigas porque las veía como 
las herederas naturales del planeta, cuando nosotros acabáramos con él y 
nos autodestruyéramos en el proceso (le pregunté por las cucarachas, pero 
me lanzó una mirada todavía peor que la de antes, así que cambié 
rápidamente de tema). 


Su otra opción eran las termitas, pero como no tenía ninguna a 
mano se decidió por las hormigas. Empezó con diez reinas y poco a poco 
fue seleccionando a los ejemplares más prometedores. Después de muchos 
años de pruebas, no tuvo problemas en mostrarles la rueda, puso un coche 
de juguete en el hormiguero principal y ellas se limitaron a copiar el 
modelo, pero al parecer preferían las energías renovables, pues construían 
sus vehículos de tracción animal, poniendo a unos áfidos a tirar del carro. 
Después del éxito, se decidió a dar el paso definitivo, les hizo entrega del 
fuego, paso indispensable según él para lograr el desarrollo de una cultura 
tecnológica. Pero los resultados habían sido poco alentadores. Sólo usaban 
el fuego para calentar unas infusiones rarísimas que sorbían con una pajita 
de unos recipientes esféricos... 


El hombre se calló. Llevaba tanto tiempo hablando que casi se me 
había olvidado cómo sonaba el silencio. Lo que veía me hizo enmudecer a 
mí también. 

La marabunta ——pues aquello no era otra cosa, aunque no se 
hubieran detenido a devorar al publico asistente— al fin llegó justo frente a 
la nave, que se lucía en un espectáculo pirotécnico sin precedentes y volvía 
a producir aquellos ruidos tan desagradables. Todas esas hormigas rodearon 
aquella inmensa nave en un pis pas y aún faltaba espacio para las de la cola. 


Una de ellas, una reina, según me explicó mi amigo el científico 
chiflado, se adelantó y se puso justo delante de la nave, que parecía haber 


sobrepasado el punto máximo de su loca vibración y empezaba a abrirse 
por la parte delantera, separando una especie de pétalos opalescentes. 


Algo salió por aquella puerta. 


Y un murmullo de decepción se extendió por la explanada. «Vaya 
birria de extraterrestres», debió pensar la mayoría. 


Ni siquiera habían tenido el buen gusto de ser antropoides, hombre, 
como en las películas, donde los alienígenas que invadían la tierra eran 
muy feos, sí, pero también humanoides con su simetría bilateral y todo. 


Mira tú por dónde, las cosas que salieron por aquella puerta 
parecían hormigas. 


Y si bien eran bastante grandes, no eran de esas hormigas gigantes 
capaces de destruir Tokio después de comer y antes de la siesta. Nada de 
eso. Cada una era del tamaño de un conejo adulto y bien alimentado, 
enormes para ser insectos, claro, pero muy poco espectaculares. Además, 
parecían tener más apéndices, patas, antenas y quetas de la cuenta. 


¿Y cómo se comunica uno con bichos así? 


Mi compañero parecía fascinado. Tomó a una hormiguita de la 
enorme procesión que seguía pasando frente a nosotros —se limitó a 
agacharse y extender un dedo y el insecto se subió sólo, como si se 
conocieran de toda la vida—, y se dedicó a comparar al equipo de casa con 
los visitantes y, partiendo de esas diferencias, especulaba sobre las 
condiciones de vida de su planeta de origen. En voz alta. La gente ya 
empezaba a mirarnos raro, como si el tipo barbudo de la bata gris fuera un 
espécimen mucho más curioso que los bichos de la nave. 


La reina que se había subido a la nave en primer lugar parecía la 
hermana pequeña de la hormiga marciana que tenía enfrente. Se daban 
golpecitos en las antenas —y la hormiga alienígena tenía muchas—, mi 
amigo decía que se estaban “oliendo” para reconocerse. Al principio eran 
toques suaves y lentos, como si fuera una presentación formal, pero luego 
esta “frecuencia de antenación” se hizo más rápida y continuada. 


Se habían hecho amiguitas. 


—Parece un poco decepcionada —dijo mi nuevo amigo, el 
domador de hormigas—. Un poco como todos ¿no? Se esperaba algo 
parecido a Alf o a Predator y no esto. 


Por su parte, él parecía encantado. 


—No es decepción —dije yo—. Sólo 
pensaba en lo que se estarán contando. En lo 
que nos espera. 


Me paré. No sabía muy bien qué era lo 
que me preocupaba. 

—Sabe —dije cuando pude seguir—. 
En lo único que puedo pensar yo es en filas de 
hormigas atareadas y niños con lupas al sol. 
En pies gigantescos cayendo sin piedad sobre 
tus hermanas. En tipos aburridos que pasan el 
tiempo orinando sobre tus hormigueros. 


Ilustración: Ferran Clavero 


Él no dijo nada. 


—Sólo puedo pensar —seguí yo— en lo que dijo usted antes, en 
que tocamos a kilo de hormiga por kilo de humano en el planeta y que estas 
visitas van a alterar mucho la proporción. Son más grandes y seguro que 
son muchas. 


Ahora tampoco dijo nada, pero tenía cara de estar calculando 
cuántas hormigas cabían en la inmensa nave, en todas las naves que 
seguían en órbita. 


—No creo que sea para tanto, mujer —dijo él—. Básicamente los 
humanos y las hormigas nos hemos ignorado hasta ahora, no creo que esto 
vaya a cambiar. 


—Ya, pero las naves estelares están en su bando. ¿Ha pensado lo 
que hará la gente si los extraterrestres les ofrecen las estrellas a las 
hormigas y no a nosotros? 


—Tal vez ellas sí que se lo han ganado. Las supercolonias de 
hormigas argentinas representa la mayor unidad de organismos cooperando 
de todos los tiempos. Igual se lo merecen más. 

—No digo que no, pero... ¿recuerda el cuento de la cigarra y la 
hormiga? 

—-Claro, al final las hormigas salva a la cigarra de morir de frío en 
el invierno porque la dejan resguardarse en el hormiguero y la cigarra le 
devuelve el favor cantando gratis para ellas. 

—Ya, pero... ¿Y si no fue así? ¿Y si la cigarra al final se merecía lo 
que pasó, por capulla, vaga e irresponsable? ¿Y si las hormigas encontraron 


su cadáver congelado al final del invierno? 


—-Bueno, bueno, no se ponga así. Todavía no sabemos lo que pasará 
y nosotros no somos cigarras. 

—-¿Seguro? 

—Ande, venga conmigo, que le invito a un café y seguimos 
hablando —dijo él mientras rebuscaba en los bolsillos de su bata, como si 
fuera a encontrar allí lo que se le había olvidado. Y no estaba ahí pero 
andaba cerca—. Por cierto, me llamo Emilio. 


Y lo dijo con una sonrisa que me hizo reconocer que me había 
ganado. Pero sólo por esa vez. 


—+Encantada. Yo soy Rosa. 


—¿Sabe, Rosa? —dijo, tomándome del brazo para alejarnos de la 
multitud, de las hormigas argentinas, los invasores, la nave gigantesca y el 
cadáver de Monserrat, que seguía oliendo a chamusquina—. Presiento que 
éste es el principio de una buena amistad. 


Raquel Froilán García nació en León, España, en 1981, por lo que, aunque no 
somos buenos en matemáticas, hemos calculado que ostenta la indecente edad de 
24 años... Casi inmediatamente después de aceptar que escribir es su imperativo 
vital, nos inundó de relatos de toda forma, color y tamaño. Pero hay consuelo: no 
sólo a nosotros. Axxón le publicó “Jezabel” en el N* 142 y una ficción breve, “El 
inocente y Abel”, en el N* 148. Pero no falta mucho para que tropecemos con ella en 
otros sitios y antologías; ya verán. 


Uñas blancas 


Jorge Claudio Morhain 


Mi monstruo, Uñas Blancas, es el más lindo de todos. De eso no tengo 
ninguna, pero ninguna duda. 

A veces, cuando lo miro moverse de un lado a otro dentro de su 
casa, agitando sus pelos tornasolados, enredando sus pieles cambiantes con 
sus patas lampiñas, me produce tanta risa que hasta me olvido de lo feo que 
es. 


Acá en el vecindario todos tienen algún Monstruo. Algunos tienen 
dos o tres, familias enteras. Uno que ha sido vagabundo sabe que en todos 
lados es así, que todo el mundo tiene su Monstruo. Por eso hablo con 
conocimiento de causa, y me gustaría que hubiera un Concurso Mundial de 
Monstruos: todos verían que, sin lugar a dudas, el mío es el más lindo. 


¿Que les cuente cómo conseguí mi Monstruo? No, no voy a hablar 
de mí. No, les digo. Bueno... 


Como les dije, yo era un vagabundo. Me gustaba aspirar el aire rico en 
olores de los campos y las ciudades, sin compromisos sociales ni 
obligaciones. Ah, fue una buena época. Hice muchísimos amigos que de 
vez en cuando me visitan, y entonces extraño aquellos días. Solía acampar 
en los alrededores de los pueblos, y luego entraba a recorrer las calles a ver 
qué se conocía por allí, a procurarme un poco de comida, y a meter las 
narices en la sociedad del lugar. Uno siempre es bien acogido. Si algo 
tenemos es la hospitalidad, nosotros. Bueno, es cierto que de a ratos hay 
rencillas, pero son naturales, ganas de divertirse un rato, de bromear. 

Sí, claro que con el tiempo me sentía solo. Amigas no me faltaban, 
siempre había alguien en los pueblos que conocía. Era otra clase de 
soledad. Es una historia triste... 


Me había hecho muy amigo de una joven, hermosa y esbelta, que 
había perdido a sus Monstruos en medio del camino. La encontré llorando, 
gimiendo acongojada, y me costó un buen rato conseguir que se calmara. 
Nunca dejó de extrañar a sus Monstruos, sobre todo por las noches. Y eso 
me intrigaba mucho, porque yo nunca había tenido un Monstruo privado. 
En realidad, les tenía, ¿cómo les diré?, un poco de prevención, de... Bueno, 
de miedo, ¿y qué? 

Los monstruos solían custodiar las propiedades de la gente del lugar 
(ese es uno de los motivos por los que se tiene un Monstruo), y no eran 
nada amables conmigo. Al contrario. 


Por eso me intrigaba mi amiga, lloriqueando por su Monstruo 
cuando menos lo esperabas. Así que ella me contó: “Un Monstruo trabaja 
para ti. Te consigue casa y comida, y te cuida. Si alguien viene a atacarte, 
un ladrón, por ejemplo, tu Monstruo aparece y es capaz de correrlo y 
enfrentarlo, por ti (de eso yo tenía experiencia). A veces, suelen trasladarse 
en migraciones estacionales, y puedes viajar con ellos, conociendo nuevos 
lugares y nueva gente. Es lindo. Uno se encariña con los Monstruos y creo 
que ellos, en su limitada capacidad, también sienten una especie de cariño 
por nosotros. No se de dónde salieron (yo era muy curioso y preguntaba y 
preguntaba), pero dicen que hace siglos que la gente tiene Monstruos, son 
un hábito muy común. La mayoría los tiene. Tienen muchas crías, y las 
crías son unos Monstruitos agradables, a los que cuesta poco educar para 
que sean amables contigo y te cuiden.” 


Nunca antes me interesaron los Monstruos. Los dejaba pasar, como uno 
deja pasar a las palomas o a las nubes. De aquellas charlas mirando el 
crepúsculo me quedó la idea de conseguirme uno. Iba a ser algún trabajo. 
Pero tendría uno. 


¿Dónde se consigue un Monstruo? Si uno no lo ha heredado, es difícil. Creí 
que la solución sería avisar que uno busca Monstruo, en una ventana, 


esperando que pase uno agradable para tratar de capturarlo. Pero cuando 
quise intentarlo sentí los primeros rigores de ir directamente a un Monstruo: 
recibí varios golpes y bastante humillación. Necesitaba la ayuda de otros 
Monstruos. O sea, debía tener uno; es un método utilizado para cambiar, no 
para obtener uno nuevo. 

Empecé a rondar los lugares donde se juntan los Monstruos. Ahora 
bien. ¿Por qué los llaman “Monstruos” , pensaba yo, si nos ayudan a comer, 
a conseguir techo, a viajar? Pensaba esas cosas cuando llegué al lugar 
donde gritan. Suelen reunirse en unas casas enormes, sin techo. Se trepan 
por las paredes, y aúllan, mientras algunos de ellos cumplen un rito sobre 
un campo chato, sin árboles. Pasaba de largo, cuando un par de Monstruos 
se fijaron en mí. No me gustaron para nada. Decidí seguir mi camino. Pero 
ellos me agarraron, con sus garras sucias. ¡Cómo grité, los insulté de arriba 
abajo! Pero fue inútil. Nunca hubiera creído que los Monstruos tuvieran 
tanta fuerza. Me introdujeron en la casa y me abandonaron en el campo 
chato. Entonces, ese día, empecé a comprender por qué los llamamos 
Monstruos. Sus alaridos eran tan espantosos como nunca había oído a otro 
ser. Me arrojaban cosas, algunas verdaderamente contundentes. Yo corría 
como un tonto, tratando de hallar la salida. Fue realmente monstruoso. 


No sé cómo salí con vida de la horda de Monstruos, pero decidí que 
estaba bien sin uno. 


Para qué lo habré pensado. Apenas salí de la enorme casa, 
aparecieron otros Monstruos con uno de sus vehículos y me encarcelaron. 
¡A mí, que era más libre que el viento! Me encarcelaron porque no tenía 
Monstruo, al parecer. Alguien había dictado una ley diciendo que todos 
debíamos tener Monstruo propio, y yo no la conocía. 


No les voy a contar a toda la gente que conocí en la cárcel ni todos 
los intentos de fuga. Pasaré directamente a mis planes para hacerme de un 
Monstruo. 


Un día aparecieron varios de ellos, de visita, a la cárcel. Entonces lo 
elegí. Me gustaron sus uñas blancas y olorosas, llenas de historias. Fruncía 
la boca de esa manera tan desagradable, que siempre me hace acordar 
cuando hay riña entre los muchachos y ponen esa misma cara. Aún así era 
bastante lindo, pasable. Le llamé la atención, a los gritos, hasta que bajó su 
guardia. Le enseñé a acariciarme, y decidí que era el ideal para adoptar. 


Nos fuimos juntos de la cárcel: ahora tenía un Monstruo y estaba dentro de 
la ley. 


Desde entonces lo tengo conmigo. No me va mal. 


Esta mañana se despertó contento, y desayuné con él. Lo dejé que me 
acariciara, porque eso lo calma mucho, y también le hice algunas caricias. 
Pobre. Está muy solo, y sin mí no sé qué le pasaría. Los muchachos dicen 
que hay que mantener a los Monstruos con un nivel constante de caricias, 
como una terapia, porque si no se ponen como locos, y se vuelven 
violentos. 

Ahora, mi Monstruo Favorito ha cambiado de piel, y salimos al aire 
libre. Por ahí andan los muchachos, mis vecinos, comentando algo de 
chicas, de qué iba a ser. Mi Monstruo está en su casa móvil, y corro a su 
lado dándole recomendaciones. Las escucha y mueve la pata, agradecido, 
torciendo la boca. 


La mayoría de los Monstruos del vecindario salen durante el día, a 
pastorear. Algunos tienen sus casas móviles, y a otros los amontonamos en 
casas grandes, a las que hay que darle siempre indicaciones a los gritos, 
cuando pasan. Otros monstruos pasean por el barrio, y se paran a 
olisquearse y a gruñirse en su extraño idioma. Casi siempre los sacan a 
pasear sus dueños, y a veces son tan díscolos que hay que llevarlos con una 
cadena que nosotros nos atamos en el cuello. Estos Monstruos, casi siempre 
hembras, van a buscar su comida, y también la nuestra, cuando los tenemos 
bien adiestrados. En ese aspecto nos son muy útiles. 


Bueno, no voy a contar qué hago mientras mi Monstruo sale a 
pastorear, porque ya hablé mucho de mí. Digamos que, en general, tenemos 
largas charlas con los vecinos, planeando actividades, comentando 
singularidades de nuestros Monstruos. Y luego medito. Me gusta mucho 
meditar, sosteniendo mi cabeza entre las manos. 


Cuando vuelve mi Monstruo, entro nuevamente a su Casa, 
compartimos un poco de comida, y luego lo dejo que se recueste, que 
juegue un rato con sus chiches preferidos: el bloque de papeles, la caja de 
colores y ruidos cambiantes —que siempre tiene olor a residuos de algas a 


la orilla del mar—, la otra caja de colores más chica que tiene una placa 
para masajear sus manos y sus uñas. 


Hoy hace frío, y le pedí a mi Monstruo que encienda el fuego, 
sentándome frente al hogar. Mi Monstruo frunció la boca y pronto hubo 
unas lindas y calentitas llamas. Me gusta sentarme a meditar frente al 
fuego, mientras mi Monstruo juguetea por la casa. A veces me pregunto 
cómo hace algunas cosas, oyendo como oye muchísimo menos que yo, y de 
oler no les cuento nada: huele cero. Y si le agarra moquillo, cosa recurrente 
todos los inviernos, peor. Eso me hace acordar de mi chica... 


Voy y huelo sus uñas, sus Uñas Blancas. Porque allí tiene guardada 
toda la historia de lo que hizo durante el día, de la ciudad, de la calle, de los 
otros Monstruos. Hoy lo que veo ahí me hace sonreír. El Monstruo se 
contagia y también sonríe, aunque él sonríe cuando tiene sueño, creo, 
porque al mismo tiempo que sonríe se estira como yo. 


¿Por qué sonrío? Ah, ya les dije que mi Monstruo está muy solo. 


Y, ustedes saben, los monstruos solos decaen, se enferman, se ponen 
histéricos y a veces peligrosos. Una de nuestras misiones es tenerlos 
contentos, consiguiéndoles compañía. Algunos muchachos les traen 
Monstruos del mismo sexo, con los cuales los Monstruos se enfrascan en 
largas tenidas de comida y empujones y gritos en su absurdo idioma, hasta 
altas horas de la noche. Otros intentan hacer lo que yo hice. 


¿Por qué insisto en sus ataques de violencia? Porque me acuerdo de mi 
amiga, la que quería tanto a sus Monstruos que lloriqueaba cuando 
recordaba cómo los había perdido. Ella amaba tanto a los Monstruos que un 
día quiso adoptar a unos cachorros que andaban vagabundeando. Pero claro, 
los cachorros tenían dueño. Cuando el dueño vio a mi amiga llamó a los 
padres de sus cachorros, y el Monstruo tomó una larga vara, y... Yo intenté 
defenderla, y también recibí algunos golpes. Lo peor es que ella huyó... y 
una casa móvil acabó con su hermosa libertad, para siempre. 

Recuerdo lo que sentía yo. Recuerdo cómo ella me cambió la vida, 
y por eso quise hacer algo por mi Monstruo. 


Le conseguí una pareja, una hembra de su especie. 


Al principio fue difícil, porque no voy a la ciudad de pastoreo de mi 
Monstruo, y la verdad no lo saco mucho a pasear, porque está muy 
tranquilo en su casa. Pero hubo un día de buen sol, y estuve molestándolo 
hasta que entendió que quería sacarlo al parque. El parque es un buen lugar 
para conseguir parejas Monstruo. Allí suelen reunirse precisamente para 
eso, unos haciendo como que corren para estirar sus músculos, otros 
jugando con sus bloques de papeles para parecer Monstruos meditabundos. 


Había un Monstruo femenino que se estaba calentando al sol, como 
dormida. Me acerqué a ella y examiné sus uñas. Me gustaron las cosas que 
vi. Tenía muchos juguetes de bloques de papel, le gustaba cocinar, quería a 
las crías de Monstruos. Y estaba sola. Todo eso olí en sus uñas. 


Así que la estuve acariciando un rato hasta que mi Monstruo se 
puso celoso y vino a apartarme. Bueno, la hembra frunció los labios 
gruñéndole un rato, y él también le gruñó, y estuvieron gruñéndose toda la 
tarde. ¡Qué forma difícil de comunicarse que tienen los Monstruos! 


Ahora acabo de advertir, en las uñas blancas de Uñas Blancas, mi 
Monstruo, que anduvo rondando a la hembra. 
Me mira y me gruñe. Hum... Ya sé qué 
pasa, Uñas Blancas... Creo que él no 
comprende absolutamente nada de lo que digo. 
Es tan corto de entendederas... Bueno, es un 
Monstruo, solamente, ¿qué pretendo? 


Lo miro, pero él no ha oído nada. No 
ha oído a la casa móvil detenerse afuera. Lo 
palmeo un poco para llamarle la atención, pero 
tampoco comprende. No ha olido la mezcla de 
flores que se ha puesto en el cuerpo la hembra 
Monstruo que le acerqué en el parque. 


Corro a la puerta, y la rasguño un poco hasta que se abre. Ah, allí 
está la Monstruo con una piel brillante y ajustada, frunciendo la boca al ver 
a Uñas Blancas, mi Monstruo Favorito. Entra. Se gruñen. Se huelen, como 
nosotros con las chicas. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Comprendo. Salgo y me voy a mi casa, que no tendrá fogata pero es 
mucho más confortable que la del Monstruo. Por hoy no me necesita. Se 
hace de noche, y habrá luna a la que cantarle y chicas con las que salir a 
pasear, y buenas peleas entre los muchachos. Oigo, entre los gruñidos 
incomprensibles de mi Monstruo, que le está hablando a su hembra de mí; 
utiliza uno de esos nombres estúpidos con los que suelen designarnos. Qué 
vamos a hacer: son Monstruos... 
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Las dramaticas aventuras de Wozzek, el 
perro individual 


Ricardo Bernal 


No recordaba su vida anterior. Tal vez los ruidos, tal vez el impacto de luz 
más allá de los párpados, y sobre todo el aroma dulzón del protoplasma: ya 
se sabe que la memoria de un perro está en el olfato. Wozzek nació en una 
tienda de mascotas junto con otros tres cachorritos. Su perra madre murió al 
día siguiente y Giovanni, el redondo dueño de la tienda, los llevó a la jaula 
de cuidados intensivos para que sobrevivieran. Qué hermoso eres, 
cachorrito; pensó Giovanni en italiano, y metió a Wozzek en un viejo 
Calcetín de cuadros azules, arrullándolo un poco. El perrito se acurrucó y 
quiso saber qué pasaba, pero su pequeño cerebro desconocía los 
mecanismos del pensamiento, así que se quedó dormido. Martes, miércoles, 
jueves, viernes; Giovanni cantaba óperas gangsteriles y les daba su mamila 
a Wozzek y sus hermanos. Las paredes de la trastienda estaban pintadas de 
verde para tranquilizar los nervios de sus habitantes. Además de perros, 
gatos, canarios y peces, había un pulpo marino que todo el tiempo palpaba 
las paredes de la tina donde vivía, buscando una grieta por donde escapar. 
No había cebras, pero estaba el General, un ridículo mono araña importado 
de Veracruz. No había canguros, pero sí un par de conejos grises y 
fornicadores que no pensaban en otra cosa. También estaba Marichu, la 
guacamaya más hermosa del mundo, el zopilote Omar, y Efraín, el búho 
tuerto que todos creyeron disecado, hasta el día en que se fue volando tan 
tranquilo por la puerta. Las anécdotas de todos estos personajes fueron los 
primeros recuerdos de Wozzek, quien a las pocas semanas de nacido vivía 
ya en una de las jaulas colocadas frente al aparador: Giovanni quería vender 
sus perros finos cuanto antes, necesitaba dinero para volar a Roma y decirle 
adiós a su moribunda tatarabuela. Wozzek, como buen perro que era, se 
dedicaba a dormir, comer y cagar. Algunas veces alzaba sus orejas de ratón 
y miraba a los extraños seres que lo señalaban desde el otro lado del cristal: 
Mira mamá qué bonita rata; No es rata m'hijo, es un perrito; Mira mamá 
que feo perrito. ¡Guau! Esa fue la primer palabra que Wozzek aprendió, la 


única a decir verdad. En ella se resumía todo el conocimiento, toda la 
percepción que puede tener de la vida un cachorrito huérfano. Afuera de la 
tienda los seres extraños pasaban, y también pasaban los días y las noches. 
Soles, lunas, nubes, carros de bombero, coloridos desfiles, asaltos 
sangrientos; Wozzek miraba todo con ojos azorados. Existe la vida, es 
cierto. Existimos. Plumas, colmillos, sonrisas; en la tienda de mascotas las 
reglas eran muy simples: comer, jugar, escandalizar. A veces el precio era 
un pececito menos, una mordida infectada. ¡Guau! Todos somos iguales en 
este ordenado caos. Pero Wozzek ignoraba que en sus adentros había una 
semilla de luz: su individualidad. Una individualidad que necesitaba crecer 
sublime y esférica; algo imposible en medio de tantos gritos, aullidos, 
maullidos y ladridos. Algo imposible en medio de los pleitos, los insultos de 
Marichu, las discusiones por el plátano que el General le embarró en el culo 
a Giovanni, por la cena agusanada de Omar, o por la lluvia de alpiste que 
cayó en la tina de Don Pulpo, haciéndolo lanzar maldiciones oceánicas a 
diestra y siniestra. Y Wozzek abría sus ojos enormes. Su individualidad 
necesitaba con urgencia otro lugar para crecer. Wozzek, como todo perro 
fino, necesitaba un hogar donde vivir. 

Lila estaba sola. Había estado sola toda su vida, pero tan sólo ahora, 
a sus 24 años se daba cuenta, y la soledad le pesaba como una barra de 
plomo en el corazón. Escapada del rigor militar que infectaba su casa 
materna, Lila había rentado un decrépito departamento donde podía 
preparar sus clases de historia del arte y pintar sus extraños y codiciados 
cuadros sin ningún tipo de interrupciones. Sin embargo, sus días eran 
largos, iguales, desabridos; a Lila le parecía que la existencia era un tren de 
vagones aburridos y eternamente vacíos. Los últimos dos amores de su 
vida, Rosencratz y Guildenstern, habían huido por el espejo y vivían 
muertos del otro lado, dedicándose a los asuntos que le corresponden a todo 
aquel que huye por el espejo. Lila bebía café negro y ponía sin descanso 
sus viejos discos de los Residents mientras calificaba tareas o dibujaba. 
Cuando miraba el espejo, ya casi nunca encontraba en él a Guildenstern 
con su sonrisa de niño dios, tarareando rolas de Marillion; ni a Rosencratz 
colgado de un candil, y usando humito de colores para pintar un paisaje del 
Amazonas, acompañado de su inseparable Barbie, esa perra. Lila recorría 
las calles bajo la lluvia. Buscaba tréboles de cuatro hojas debajo de los 
puentes, colocaba bombas imaginarias en los templos de la colonia 
Condesa, o marcaba teléfonos descompuestos hasta que algún ángel 


piadoso le contestaba. Lila estaba sola. Por las noches se encerraba en su 
departamento donde escribía desolados cuentos de ciencia ficción, o cartas 
de amor cucaracha sin posdata ni firma. Una tarde, en uno de sus paseos, 
Lila pasó frente a una puerta Ovalada con un letrero: 


ENID, ADIVINA. TAROT Y OTRAS ARTES. 
PRECIOS MODICOS. PASE USTED. 


Tratando de no burlarse de sí misma empujó la puerta y entró a un 
pasillo angosto como sarcófago, en cuyo final retozaba una escalera de 
caracol. ¡Alto ahí! dijo Lila, y la escalera se quedó quieta. Cielo e Infierno; 
hay una tempestad entre mis dos hemisferios, pensó, y comenzó a subir 
entre nubes rosadas y caballitos de mar. Después de quinientos escalones 
llegó a un diminuto salón donde había una mesa y detrás de la mesa una 
sonriente luna llena. Hola muñeca, ¿cómo te llamas? Lila. Mucho gusto, yo 
soy Enid; ¿quieres que te lea la mano? Pero no tengo dinero. No importa, 
me darás un porcentaje de tu suerte, esa será suficiente paga. Lila se sentó 
extendiendo su mano izquierda hacia Enid. Por lo maltratado de tus uñas 
puedo adivinar que eres albañil. Ni madres, soy pintora y escultora. Perdón, 
¡mira! Aquí dice que muy pronto tu vida cambiará; además bla-bla-bla. 
¿Bla-bla-bla? Sí, bla-bla-bla. ¡Oh!, dijo Lila levantando las cejas y mirando 
su mano. Pues muchas gracias señora, y haciendo mil reverencias salió de 
ahí. Se despidió de los caballitos de mar y una vez en la calle se echó a 
correr. Vieja loca, ¿cómo se atreve a decir que mi vida cambiará? Esa tarde 
Lila cruzó los mismos jardines, las mismas avenidas de siempre. De pronto 
se sintió distinta, como si la madera de su alma cobrara vida; marioneta 
resucitando en el desván de los juguetes. Alguien la miraba. Alguien la 
había estado mirando toda la vida. ¿Alguna vez tuve aureola?, ¿alguna vez 
tuve alas? ¡Qué extraño momento para experimentar el satori!, pensó. 
Entonces sus ojos se toparon con los ojos de Wozzek quien desde el otro 
lado del universo, del otro lado de la calle y detrás del cristal de la tienda de 
mascotas brincaba como loco y movía su pequeño rabo. Lila no escuchó los 
ladridos: sus oídos zumbaban y kundalini le mordisqueaba el corazón 
mientras corría, mientras cruzaba la fantasmal corte de claxonazos, 
frenones y mentadas de madre. Llegar a la banqueta, ver un nebuloso rostro 
reflejado en el vidrio, y del otro lado del vidrio la brillante nariz de 
Wozzek, quien haciendo uso de polvos telepáticos decía en silencio: Mamá, 
Mamá, Mamá. Quédate conmigo, Quédate conmigo. Las palomas y 
canarios de la tienda se pusieron tristes. Un topo recuperó la vista. Marichu 


movió sus alas de ángel muy despacio y el General interrumpió la cuarta 
paja de la tarde. "Todos miraron a Wozzek. "Todos comprendieron que a 
partir de ese momento lo habían perdido para siempre. Sólo quedaba un 
pequeño problema por resolver: Lila no tenía dinero. Había empeñado su 
reloj para comprar lienzos, y el último sueldo de sus clases se lo había 
gastado en discos de los Legendary Pink Dots. No te muevas de aquí, amor 
mío. Esta noche vendré a sacarte de tu cárcel. Viviremos juntos mi vida, 
siempre juntos. ¡Guau! exclamó Wozzek. Desde su guarida, Enid miraba la 
escena en una bola de cristal. 


Inútil describir la Operación Rescate. Baste decir que Lila se 
descubrió habilidades nunca imaginadas. Soy experta en ganzúas, cerrojos 
y sierras. Cosas de la reencarnación, pensó; tal vez en mi vida anterior fui 
ratero. Para Giovanni no fue difícil aceptar la pérdida de su cachorrito: al 
día siguiente, mientras trataba de reparar los destrozos hechos por Lila al 
llevarse a Wozzek, recibió un telegrama: MURIO TATARABUELA/ 
HEREDÓTE TODOS NEGOCIOS/ VEN CUANTO ANTES/ Y así, la 
tienda de mascotas se convertiría en un arca de Noé rumbo a la madre 
Italia. Giovanni imaginó a Omar y a Marichu tirados en cubierta, con lentes 
oscuros y sendos martinis en las alas; al General con su uniforme de 
general listo para gritar ¡Tierra a la vista!; a Don Pulpo atado al ancla, 
diciendo Mierda mierda mierda mierda, mientras depositaba sus tentáculos 
a plazo fijo en los bancos de coral. Todos felices en busca de un nuevo sol. 
Todos menos Wozzek quien corría junto a Lila, con la lengua de fuera y un 
arcoiris en la mirada. ¡Vamos perrito! Tenemos que darle tres vueltas al 
Parque Hundido. ¡Guau! hacia adentro. ¡Guau! para toda la vida. Todo era 
plenitud. Sin embargo, escrito está en los antiguos textos: los romances que 
comienzan con un flechazo, rara vez sobreviven. 


Wozzek fue muy bien recibido en el hogar de Lila. Yo soy pintora, 
pin-to-ra. Estos son mis cuadros. ¡Guau guau! Claro que sí. Mira, este es tu 
plato; estas se llamen croquetas, cro-que-tas. Este es el espejo, y esa cosa 
negra que te mira, ¡eres tú! Lila se quedó seria; Wozzek, si alguna vez 
alguien intenta escaparse del espejo, le arrancas el corazón de un mordisco. 
Sin piedad ¿me entiendes? Después: la sonrisa. Ven Wozzek, esta es mi 
colección de música. Principalmente tengo... quise decir, tenemos, óperas 
y rock subterráneo. Te voy a pedir que por favor. Y Wozzek miraba todo. 
La vida existe, es cierto. Estoy vivo, y esta mujer es mi 
madrehermanamantenovia y me ama. ¡Guau! Cómo me ama. Lila organizó 


un bautizo para su nuevo amor; invitó a sus amigos poetas, pintores y 
homosexuales. Desde hoy, Wozzek Emiliano Serafín Patricio te llamarás, 
dijo un sacerdote barbudo, panzón y absolutamente borracho, mientras 
Wozzek se comía las botanas de cangrejo. Esa noche la guarapeta terminó 
en Garibaldi. todos abrazados y vomitados cantando corridos tequileros. 
Debajo del sombrero de un mariachi, Wozzek aulló como lobo en luna 
llena. Al día siguiente, madre y perro compartían la misma cruda. Nunca 
más volverían a asomarse por el espejo Rosencratz y Guildenstern: Lila ya 
no estaba sola. 


La individualidad de Wozzek comenzó a germinar: primero fue una 
minúscula canica incolora, luego una esfera que con destellos celestes 
rodeaba al perro y sus cosquillas. Lila lo pintó en diferentes posiciones. Lo 
disfrazó de niña y le puso pestañas postizas. Le enseñó a comer con 
cubiertos y a no pedorrearse en voz alta. A veces Wozzek se tomaba el agua 
del retrete y Lila le pegaba con un periódico. Niño malo ¡eso no!, ¡eso no! 
Un día se comió un libro de Orson Scott Card, y Ender, el héroe de la 
historia, vivió una aventura demoníaca y pestilente en las tripas del perro. 
Cuando Lila se iba a dar sus clases, Wozzek se quedaba solo. No sabía qué 
hacer con su individualidad. Escuchaba discos de jazz desquiciante a todo 
volumen y los vecinos gritaban, o escarbaba los cajones del ropero, 
transformando el departamento en un multicolor carnaval de calzones y 
brasieres. Pasó el tiempo, las ausencias de Lila eran cada vez más largas. 
Adiós perrito, pórtate bien; ahí te dejo unos discos programados para que 
no te aburras. ¡Guau! Lila se colgó su morral, guardó las llaves y antes de 
salir le mandó besitos a Wozzek con la punta de un dedo. Tan pronto como 
se oyó el slam de la puerta exterior del edificio, Wozzek corrió hacia el 
espejo. Ahí estaba su imagen reflejada: ya no era el dulce cachorro de los 
tiempos de Giovanni, ahora era un perro fuerte y con cara de tonto. ¡Guau! 
dijeron a la vez Wozzek y el perro del espejo. Nunca nunca nunca se te 
ocurra entrar al espejo, del otro lado hay cosas horribles; le había dicho Lila 
una noche. Pero Wozzek era un perro individual, así que retrocedió para 
tomar vuelo, se arrojó, y en un instante estuvo del otro lado. El 
departamento paralelo era exactamente igual al suyo: los mismos sillones 
maltratados, los mismos trastes sucios en la mesa del comedor, las mismas 
pinturas enormes en las paredes. Hasta el disco de los Pelican Daughters 
que sonaba en el aparato era el mismo. Wozzek se asomó a la cocina: la 
misma cocina. Se asomó a las recámaras: las mismas recámaras. ¡Qué 


aburrido! ¿Dónde estaban las cosas horribles que le había prometido Lila? 
En eso volteó hacia el espejo y se quedó estupefacto: su imagen había 
desaparecido. El espejo lo reflejaba solamente cuando estaba en el mundo 
de los vivos. Se oyó un clic en los rincones. Wozzek recordó el cuento de 
Cortázar que Lila le había leído la tarde anterior, ¡En la madre! Han tomado 
las recámaras; y horrorizado regresó por donde había venido. Esa noche, 
mientras Lila pintaba monstruos, Wozzek dormía. De pronto su 
individualidad se esponjó hasta abarcar toda la habitación. Aunque seguía 
siendo una individualidad hermosa, ahora tenía cierto tinte terrorífico 
apenas perceptible. Entonces Lila, en un insólito trance de ojos 
desorbitados y manos temblorosas, usó los colores más asesinos para 
colorear. En su mente había neblina morada, los decadentes teclados de 
Death in June sonaban a todo volumen. ¡Maldito monstruo de alas verdes y 
pito azul; mira lo que hago contigo! Y en lugar de usar pinceles, Lila pintó 
con las manos, embarrando auras de fealdad y desolación en su cuadro. 
Wozzek despertó. En un instante su individualidad se redujo al tamaño de 
un garbanzo, y Lila se talló los ojos como regresando de un sueño lodoso. 
Vio el cuadro a medio acabar. No sé qué me pasa, cada vez pinto peor. En 
fin, suspiró. Vente Wozzek, vamos a dar un paseo; pero antes, un vasito de 
leche para purificar el alma. ¡Guau! 


La segunda vez que Wozzek cruzó el espejo se encontró a 
Rosencratz sentado en un sillón. Sus ropas eran harapos, tenía los ojos 
cerrados y una maltratada barba de apóstol. Hola perro estúpido, ¿qué hay 
de nuevo?, dijo el extraño sin abrir los ojos. Conque ahora eres tú el amor 
de Lila ¿eh? Antes fui yo, y antes de mí fue Guildenstern... ¿Te digo una 
cosa? De este lado viven los Hombres Poder. Fueron ellos quienes 
devoraron a Guildenstern. ¿Guau? Tal como lo oyes; si Lila se entera se va 
a poner muy triste. ¡Pobre Guildenstern! Traté de salvarlo, pero las 
mandíbulas de los Hombres Poder son indestructibles. Lo único que pude 
rescatar del sangriento festín fue esto: ¡mira! Y Rosencratz sacó de su 
costal una mano verde y reseca. En ese instante, la individualidad de 
Wozzek despertó, afilándole los colmillos y la mirada. El aura que irradiaba 
la mano era igual a los colores del cuadro que pintaba Lila. ¡Guau!, gritó 
Wozzek. De un veloz mordisco le arrebató la mano a Rosencratz y corrió 
hacia el espejo. ¡Espérate pinche perro! Tú no puedes ha/... Cuando 
Wozzek estuvo del otro lado, el espejo sólo reflejaba a un perro negro con 
una mano verde en el hocico. Más atrás, el sillón estaba tan vacío como el 


trono de un rey decapitado. Wozzek escondió la mano detrás del buró de 
Lila. Sabía que ella nunca la iba a encontrar ahí. 


Lila comenzó a tener pesadillas. Sus sueños eran un laberinto de 
carne cruda, una monstruosa guerra entre juguetes y perros deformes. 
¿Quién soy? ¿Qué hago aquí?, preguntaba Lila al despertar, mientras 
Wozzek le lamía las manos y la cara. Por las tardes Lila se iba a la escuela 
sin comer ni maquillarse. Zombi cruzaba las calles, la gente se hacía a un 
lado para dejarla pasar, y en el salón de clases sus alumnos murmuraban 
cuando ella repetía su cátedra con la mirada fija en quién sabe qué visiones. 
En casa, los pinceles y los óleos se llenaron de telarañas; las cucarachas 
fundaron ciudades en los trastes sucios que se amontonaban en la cocina y 
el comedor. Lila conversaba con las negras y escandalosas risas que de 
pronto salían de los lugares más inverosímiles: la azucarera, el botiquín, un 
zapato volcado debajo de la cama. Wozzek dejó de ladrar; dormía todo el 
tiempo, y su individualidad se convirtió en un cascarón ceniciento y 
agrietado que lo apartaba del mundo. La mano de Guildenstern seguía 
inmóvil detrás del buró. 


Veo fuerzas oscuras invadiendo tu casa, dijo Enid. Mira: éste es el 
Diablo, junto a él está el Mago de cabeza, seguido del diez de espadas. 
Tiene que ver con algún amor destructivo de tu pasado reciente. ¿Te dice 
algo? Mmmmmmm... No. la verdad no; contestó Lila acariciándose el 
mentón. Tenía las ojeras muy marcadas, los anillos le quedaban flojos. ¿Las 
puedes tirar de nuevo? Las manos de Enid se movían como palomas; detrás 
de ella, siete velas proyectaban siniestras sombras en los muros. Extendió 
las cartas y las fue volteando una por una: las figuras habían desaparecido. 
Enid se sobresaltó. ¡No puede ser!, dijo; ¡Se han borrado! Estamos frente a 
una fuerza muy grande. Pero ¿quién? ¿Qué fuerza?, preguntó Lila. No sé... 
¡Mira! Esta es la posición del Desenlace, es la única carta que no se borró. 
¿Qué es? Un príncipe, el Principe de espadas: significa que un hombre se 
va a aparecer en tu vida, aunque necesitaría que las otras cartas fueran 
visibles para saber bajo qué circunstancias. Lila cerró los ojos, algo 
zumbaba en los calabozos de su corazón. Gracias Enid, ¿cuánto te debo? 
No me debes nada; pero tendrás que dibujarme un tarot nuevo, éste ya no 
sirve. Toma, quédate con el príncipe. Lila guardó la carta en su morral, 
abrazó a Enid y salió de prisa: el dique de sus ojos estaba a punto de 
romperse. Enormes mantarrayas grises se retorcían encima de la ciudad. 
Cuando cayeron las primeras gotas de lluvia, el llanto se adueñó de Lila 


como un diluvio purificador. En su departamento, detrás del buró, la mano 
de Guildenstern movió los dedos muy despacio. 


Esa noche, Lila tuvo un sueño: tres bestiales seres azules, sentados 
en sus rojos tronos de reses muertas. Estaban completamente inmóviles; 
usaban lentes oscuros y tenían dos bocas, una encima de otra. Eran los 
Hombres Poder. Sus dedos, gruesos como sandías, estaban llenos de 
anillos, y encima de sus coronas de plástico revoloteaban varios cuervos 
con cabezas humanas. Las seis bocas comenzaron a hablar al mismo 
tiempo: los tonos de las voces no diferían ni una octava. ¡No quieras 
engañamos Lila! Nadie puede retacar los hoyos del pasado con ladridos. 
¡Regresa al Espejo lo que al Espejo pertenece! Lila despertó temblando y 
con el corazón a mil por hora. Los ácidos coros de los Teenage Filmstars 
llenaban la habitación y Wozzek la miraba con los ojos muy abiertos. ¡El 
espejo!, gritó Lila; ¡Hay que romper el espejo! Entonces la mano de 
Guildenstern salió volando de su escondite y se apoderó de la garganta de 
Lila. En las paredes las pinturas comenzaron a balancearse. El espejo 
ondulaba como la superficie de un charco después de la piedra. La mano 
apretaba apretaba apretaba, y no dejaría de hacerlo por más que Lila le 
clavara las uñas en el dorso. Wozzek, enloquecido, ladró como nunca; su 
individualidad estaba a punto de resquebrajarse en mil pedazos. El rostro de 
Lila fue blanco, rojo, violeta; una neblina de trapo empañó su mirada y los 
camaleones del pasado acudieron en tropel a su memoria: recordó el pay de 
manzana que hacía abuelita, su primer borrachera, la sonrisa fantasma de 
Rosencratz; recordó las suaves manos de Guildenstern desvistiéndola... 
Lila perdió el conocimiento. 


Abrió los ojos. El aire entraba en sus pulmones como un bálsamo 
inventado por ángeles. Estaba en su cama, a su lado Wozzek dormía 
tranquilo. De pronto oyó ruidos en el comedor, pasos que se acercaban. 
¿Quién anda ahí?, gritó aterrada. No te asustes Lila, dijo la voz; después de 
la voz apareció el rostro. Soy Elidir, te acabo de salvar la vida. Era él. El 
mismo rostro, la misma vestimenta: el Príncipe de espadas de la carta de 
tarot que Enid le había regalado. El espejo está roto, dijo Elidir; tu pasado 
no volverá a molestarte. Extendió su sable hacia Lila: en la punta, como 
una tarántula disecada, estaba la mano de Guildenstern. ¿Eso salió del 
espejo?, preguntó Lila. Bueno, no precisamente, tu perro la trajo del otro 
lado. Pero no te preocupes, ya todo está bien. ¿Quieres un té? 


Elidir era el nuevo vecino del 
departamento de abajo, quien al escuchar los 
ladridos de Wozzek y el escándalo, subió a 
pedir que por piedad lo dejaran dormir un 
poco. Como nadie le abría imaginó que algo 
raro estaba sucediendo, un violento robo tal 
vez, y regresó por su poderoso sable; Elidir 
era maestro de esgrima. El resto fue cuestión 
de segundos: abrir la puerta de una patada, Ilustración: Ferran Clavero 
ensartar la mano con el sable, darle a Lila 
respiración de boca a boca y luego romper ese espejo de donde unos seres 
terribles y voluminosos intentaban escaparse. Desde ese día, Lila y Elidir se 
hicieron amigos. Juntos iban al cine y al teatro. Por las tardes, mientras Lila 
daba sus clases, Elidir se quedaba en casa lavando los trastes, O iba al 
supermercado a conseguir ingredientes para preparar ensaladas exóticas. 
Poco a poco, Lila fue olvidando a los Hombres Poder y la maldición del 
espejo. Los besos de Elidir borraron los últimos recuerdos de Rosencratz y 
Guildenstern. 


Lila comenzó a pintar como nunca. Su nuevo modelo apareció 
como un héroe medieval en todos sus cuadros, y a Lila le llovían 
invitaciones para exponer en las galería más importantes de la ciudad. 
Llegó la fama y la fortuna. Llegó el amor, el verdadero amor. Elidir llevó 
todas sus cosas al departamento de Lila, no tenía caso seguir pagando dos 
rentas. Lila y Elidir veían el futuro como un bosque de cristal habitado por 
hadas, elfos y unicornios, donde todo era luz. 


Entonces murió Wozzek. 


Desde la noche en que Elidir hizo su heroica aparición, la 
individualidad de Wozzek se convirtió en una dura coraza. A veces comía, 
a veces no. La mayor parte del tiempo se la pasaba dormido. Lila dejó de 
hablarle; ya no hubo paseos por el Parque Hundido, ni noches de risas y 
música. Todas las atenciones de Lila eran para ese niño bonito salido de 
una baraja. Así, una tarde de abril, Wozzek murió de tristeza encima de sus 
almohadones floreados. Desde el tocadiscos, Tuxedomoon desenredaba 
lentas marchas fúnebres. Por la noche Lila y Elidir regresaron con sus 
antifaces psicodélicos y el cabello lleno de confeti: miraron al perro como 
si fuera parte de la decoración y se encerraron con llave. Dos días después, 


cuando ya las moscas exploraban los orificios de Wozzek, Lila se agachó a 
acariciarlo ¿Wozzek? ¿Qué tiene mi perrito? No no no... ¡Despierta 
Wozzek! ¡Nooooo! Wozzek fue enterrado sin ceremonias en el Panteón de 
las Lamentaciones; Lila lloró una semana seguida. Sin embargo, los 
luminosos brazos de Elidir lograron consolarla. Compraremos otra 
mascota, vida mía; ¿qué tal un periquito australiano? Ya no llores, me parte 
el corazón verte así. Y Lila se resignó a la pérdida de su amado perro. Pintó 
un cuadro enorme donde Wozzek aparecía de cachorro, sonriendo, rodeado 
de ángeles y de nubes. 


Pasó el tiempo. A Elidir le iba muy bien con sus clases de esgrima. 
Lila ganó varios premios, y se fueron a Europa a celebrar. Cuando 
regresaron, Lila recordó a Enid y decidió visitarla. Aquel extraño local 
donde antes se leía el Tarot y se adivinaba la suerte, era ahora un salón de 
belleza: nadie supo dar informes sobre el nuevo domicilio de Enid. En 
vísperas de navidad Lila y Elidir se mudaron a una casa muy grande y llena 
de luz. Este cuarto será tu estudio de pintura, pondremos macetas en todos 
los rincones; aquí habrá un piano blanco como el de Lennon, y viviremos 
felices para siempre. Colocaron un hermoso arbolito repleto de luces y 
esferas. Prepararon pavos y pasteles. Entonces Lila le dio la buena noticia a 
Elidir: ¿Sabes una cosa mi amor? Estoy embarazada. Elidir la abrazó y 
dieron muchas vueltas. ¡Un hijo un hijo un hijo un hijo! Será precioso; 
tendrá mis ojos y tu sonrisa. Ojalá sea un hombrecito. 


Pero no era un hombrecito lo que crecía en el vientre de Lila. 
Wozzek había decidido regresar. Ya se estaban formando los pequeños 
dedos de sus patas y su rabo. Sus orejitas de perro medían medio 
centímetro y su hocico de perro era del tamaño de una almendra. En el 
diminuto corazón de Wozzek, su individualidad era un grano de azúcar. 
Esta vez sí recordaba su vida anterior. 


Ricardo Bernal nació en la ciudad de México en 1962. Además de escritor es 
ajedrecista, astrólogo y maestro de tarot. Ha ganado becas y premios literarios, 
entre los que se cuentan el Salvador Gallardo Dávalos en poesía (1991) y en cuento 
(1992). Desde 1992 se dedica a coordinar cursos de literatura fantástica, horror y 
ciencia ficción. Entre sus libros se encuentran Lady Clic, Lucas muere y Torniquete 
de avestruces; así como de las Antologías Cuentos de Ciencia Ficción (Alfaguara, 
1998) y Ciberficcion (Alfaguara, 2002). 


Anacrónicas 


Otis 

¡Saludos, estimados lectores! Aquí está, porque ustedes lo pidieron, el 
regreso triunfal de AnaCrónicas. Detrás de mi oreja izquierda dice AC- 
211, pero ustedes pueden llamarme Otis, y a partir de hoy seré su anfitrión 


en esta aventura mensual. Sin más prolegómenos, los dejo con la sección 
¡Que la disfruten! 


Anacrónicas News 


Elefante hematófago y 
saltarín siembra el pánico 
utoridades 


civiles y militares 
emitido un 


comunicado 
a la 
sobre 
elefante 
asiático llamado “Paquito””, el cual 


aparentemente es capaz de “dar saltos que 
lo elevan a una altura cercana a los 400 
metros”, los cuales finaliza con gran 
estruendo para luego proceder a 
“alimentarse de la sangre de todo perro 
que ande en las cercanías”. 


Siempre según el comunicado, 
“Paquito no representa una amenaza 
directa a la vida humana” puesto que sólo 
obtiene su sustento de los canes, a los que 
extrae el fluido vital “insertando su 
trompa en alguna vena o arteria” del 
pichicho. Sin embargo, se previene sobre 
los peligros de “instalarse uno mismo oO 
su propiedad” en el punto de aterrizaje 
del proboscidio. 

Un equipo de AnaCrónica News 
siguió el tendal de cráteres de impacto y 
parientes desecados de Scooby Doo y 
llegó hasta el circo de los Hermanos 
Hernández. “Es verdad, Paquito es 
nuestro —declaró en exclusiva uno de los 
dueños, Hermes Hernández—, pero 
nosotros no tenemos nada que ver. La 
culpa de todo la tiene nuestro competidor, 
Bebe Barnum, el del circo de pulgas de 
acá a la vuelta.” 

Indignado, Hernández asegura 
que “Barmum es un irresponsable. 
Cuando no quiere que una pulga tenga 
cría, la esteriliza con un equipo de rayos 
X que compró de saldo. Y claro, pasó lo 


que tenía que pasar: uno de los bichos 
irradiados se le escapó y picó a Paquito, y 
le pasó los poderes pulguientos. ¿O a 
usted le parece normal que un elefante 
salte ciento cincuenta veces su propia 
altura y le chupe la sangre a los perros?” 
Al cierre de esta edición, la Fuerza Aérea 
Argentina había despachado una cuadrilla 
de interceptores Mirage y dos equiposs 
antiaéreos móviles Skyguard con miras a 
poner fin a las andanzas del animalito. 


E" 
Confirmado: la televisión 


engorda 

E a sentencia 
opular de que “la 
elevisión engorda 
cinco kilos” parece 
ener base 
científica. Por lo 
enos, eso afirma 
n estudio 
realizado en la Universidad de Neustaat, 
Alemania, y publicado en el último 


número de Hugo A-Go-Go's Mad Science 
Magazine. 

“Luego de miles de mediciones 
cuidadosas, hemos determinado que el 
aumento de masa promedio es de 4,78 
kilogramos —declaró en una conferencia 
de prensa el profesor Giúnther Geiger, 
principal responsable del ensayo—. Si 
multiplicamos eso por los casi dos mil 
millones de televisores que se calcula que 
hay en el mundo, tenemos unos diez 
millones de toneladas. ¿De dónde sale 
toda esa masa extra, y por qué nadie la 
detectó antes? No lo sabemos.” 

“Las posibilidades son 
apabullantes —añadió Geiger, quien antes 
de dedicarse a la ciencia fue contador—. 
En caso de que nuestros hallazgos sean 
replicados, no solamente tendremos por 
fin una excepción a leyes físicas 
fundamentales que no requiere insultar a 
nadie. Además, esto podría explicar 
racionalmente el hecho de que quienes se 
pasan el día expuestos a los rayos 
catódicos televisivos parecen desarrollar 


más masa corporal que quienes hacen 
ejercicio.” 

Tras referirse brevemente a su 
posible candidatura al premio Herrera de 
Nobel, el profesor Geiger confesó haber 
actuado él mismo como conejillo de 
Indias. “Es verdad, me  sometí 
voluntariamente a una dosis masiva de 
televisión en horario central —admitió—. 
Los resultados fueron más que 
interesantes. Ahora, Cada vez que veo 
“Enano rojo”, “El avispón verde” o “Pistas 
de Blue” mi masa corporal aumenta hasta 
un ochocientos por ciento y, como un 
curioso efecto colateral, desarrollo 
fósforos epiteliales que me dan un bonito 
color esmeralda al exponerme la luz 
ultravioleta. ¡Rompo todo en las 
discotecas!” 


IAS 
Will Watson dirigirá Ghost 


Writer 


Star Studios ha confirmado la 
contratación de Will Watson para guionar 


dirigir la versión 
fílmica de Ghost 
Writer, basada en 
a historieta de 
4 Colossal Comics. 
“Siempre 
quise trabajar con 
una historia así —declaró Watson a un 
medio de prensa que no era éste —. Tiene 
todo para convertirse en una Obra 
memorable: triángulos amorosos 
frustrados por la muerte, escenarios 
naturales que ocultan un terrible secreto, 
perros y niños explotando... ¡No le falta 
nada!”. 

Watson es un realizador que ha 
sabido ganarse el reconocimiento de la 
crítica y el público. De la crítica, con su 
sensible y casi minimalista adaptación a 
la pantalla grande de El funeral del 
general, del autor soviético Sergei 
Ciklosporin. Del público, con su exitosa 
serie de secuelas que comienza con El 
funeral del general II: Regreso de la 
tumba . 


Ghost Writer cuenta la historia de 
Paul Pennyword, un escritor frustrado 
que vende su alma al demonio a cambio 
de la promesa de que los libros más 
vendidos llevarán su nombre en la 
portada. Al despertarse a la mañana 
siguiente, descubre con gran sorpresa que 
ahora se llama “Quinta Edición”. Para 
expiar su pecado, Quinta deberá pasar 
buena parte de la eternidad quemándose 
las pestañar y echando humo de la 
cabeza, escribiendo mercenariamente en 
nombre de astros deportivos, divas 
venidas a menos, millonarios ególatras y 
ex-vicepresidentes  despechados. Sin 
embargo, será escribiendo cartas para un 
huerfanito victoriano reencarnado en un 
perro analfabeto que alcanzará la 
redención. 


El Gran Director 


Andrés D. 
—e—Q—e.— 

Pasear por la capital de la República Sarmientina, la 
ciudad de Nueva Buenos Aires (o, como me dijo 
Sofía que figura en los documentos oficiales, la Tres 
Veces Anacrónicamente Llamada Nueva Buenos 
Aires) es peor que una pesadilla. En una pesadilla, 
uno por lo menos puede despertarse gritando. En la 
República Sarmientina, quien grita recibe espantosas 
sanciones. 

De todos los paisajes espeluznantes que vi, el 
que mayor impresión me causó fue el conformado 
por aquella multitud reunida al amanecer en torno a 
un mástil por el cual ascendía una bandera. La 
bandera era tricolor: una franja horizontal negra 
ensanguchada entre dos franjas amarillas, y en su 
centro, se abstenía de marcar las horas un reloj azul. 

Sofía me explicaba: 

—El gobierno dice que así es como la 
concibió Manuel Belgrano, y que las fotos históricas 
que hace circular la resistencia son negativos para 
despistar. 


—Pero, ¿y el cielo? ¿No se ve el cielo en 
esas fotos? 

—SÍ, y tratamos de pintarlo del color actual 
para ganar credibilidad, pero está difícil. 

No supe qué responder. Sólo acerté a mirar 
aquella cruel caricatura, mientras miles de voces 
saludaban su ascenso al son de un altoparlante 
acoplado: 


Amarilla un ala del color del huevo, 
Amarilla un ala del color de Bart. .. 


No acababa allí el triste espectáculo. Por doquier se 
veían signos de una ruina material y moral como no 
habría sido concebible en mis tiempos. Calles 
salpicadas de cráteres. Alcantarillas tapadas con 
basura. Arquitectura centenaria oculta tras afiches de 
propaganda. Un incomprensible orgullo en los 
locales por tener la avenida más larga y la más ancha 
del mundo. Y, para rematar aquel panorama 
decadente, en el punto más conspicuo de la ciudad 
de erigía sin ton ni son una estructura fálica a la que 
todos rendían culto. 

—Eh, esa estructura fálica a la que todos 
rinden culto se parece a la torre de marfil del 
director de AnaCrónicas. 


——Claro, aquél era el modelo a escala. 

Me quedé mudo. Todo lo que hacía detestable 
a la original estaba también allí, pero multiplicado 
por diez: la forma grotesca que ofendía la vista y el 
decoro; el ominoso lustre del esmalte dental que la 
cubría; la ornamentación, recargada y ecléctica, que 
compilaba el mal gusto de todas las épocas; y, por 
encima de todo, el hecho de que, al igual que la torre 
primigenia, hubiera sido tallada a partir de un único 
colmillo. No quise saber nada sobre el origen de ese 
engendro. No habría podido soportar otra historia 
sobre un pobre paquidermo mutante criado en órbita. 

—El despacho del Gran Director está en la 
cúspide. El asunto es sencillo: subimos, lo obligamos 
a que suelte a Gastón y ponga a tu disposición los 
medios para volver a tu tiempo, y nos vamos. 
¿Alguna duda? 

—Sí. ¿Por qué al final del capítulo 
anterior te digo Lucía si te llamás Sofía? 

—-¿Querés dejar ese libro de una vez? 

—No puedo, es re-adictivo. Escuchá, 
escucha qué diálogos: ¿Por qué al final del 
capítulo anterior te digo Lucía si te llamás Sofía? 
¿Querés dejar ese libro de una vez? 

—Dale, vamos, que no tenemos todo el 
tiempo del mundo. 


—Esperá, esperá, que ahora viene la parte 
donde te leo los diálogos... 

Al final no me quedó otra que seguirla al 
interior de la Torre de Marfil. El vestíbulo estaba 
guardado por todo un destacamento del 
Preceptorkorps. Un oficial mos ordenó colocar 
nuestras mochilas bajo una batería de sensores. 

—Carpetas... Lápices... Calculadoras... 
Sub-ametralladoras... Granadas de mano... Todo en 
orden. Pueden pasar. 

Cruzamos el vestíbulo y abordamos la 
escalera mecánica express que nos llevaría a la 
cúspide. El viaje en escalón duró cerca de diez 
minutos, tiempo que aproveché para ejercitar mi 
curiosidad. 

—Che, gorda, contame más. ¿Cómo fue 
que Otis ganó tanto poder? Porque hacerse un 
ejército de clones no debe ser nada barato. 

—Ésa es una buena pregunta. La respuesta 
está debajo de tus pies. 

—Ah, ¿esto? Sí, ya me había enterado de 
que es la respuesta a todo, pero sigo sin entender. 

—No, eso es el número de los mocasines. Yo 
estoy hablando de lo que está debajo de los 
mOCasines. 


—¿Debajo de...? ¡Por Primus, es verdad! 
¿Cómo es que nadie se dio cuenta antes? ¡Está 
clarísimo! 

—Exacto. Ésa fue siempre la fuente de las 
fabulosas riquesas de la familia Otidea. 

La escalera nos depositó ante una gigantesca 
puerta fundida en bronce. En su bruñida superficie, 
alguien (probablemente el fabricante) había grabado 
a golpe de buril nueve letras góticas que, unidas, 
formaban la amenaza DIRECCIÓN. 

Hacer girar las pesadas hojas sobre sus 
goznes no fue fácil. Mucho menos fue aguantar la 
impresión que nos causó lo que encontramos del otro 
lado. 

—YO-SOY-EL-GRAN-DIRECTOOOOR. 

Era un busto. Un busto de Sarmiento. La 
enorme cabeza de hierro echaba fuego por la boca, 
vapor por la nariz y humo por las orejas. Sus ojos 
ardían como carbones encendidos. Es más: eran 
carbones encendidos. 

— Un momento. Si éste es el Gran Director, 
¿quién es el enano que está en aquel rincón, 
hablando por un micrófono y  accionando 
palancas y poleas? 

Al principio el enano se hizo el desentendido, 
pero no pudo disimular mucho tiempo. Saltó de su 


taburete y vino hacia nosotros. Caminaba encorvado, 
al tiempo que frotaba maliciosamente sus manos con 
aspecto de zarpas. Tenía tez verduzca, orejas peludas 
y ojos biliosos; y cuando hablaba, era como si una 
serpiente de cascabel se agitara tras sus dientes 
cónicos. En resumen: el vivo retrato del Otis que yo 
había conocido. 

—Buenos días, alumnos. Soy el Gran 
Director Otis XVII, número de serie GD-814. 
Diganme, ¿cómo pueden serme útiles? 

—-Para empezar, no volándote la cabeza con 
esta Uzi mientras soltás a Gastón. 

—Ah, así que amenazando al Gran Director, 
¿eh? Hay que ser muy valiente o muy estúpido para 
hacer eso. 

—SÍ, la gorda es muy valiente. 

—Díganme, ¿qué me impide chasquear los 
dedos para que entren los guardias y los liquiden 
aquí mismo? 

—Humm... ¿La artritis? 

— ¡Correcto! Es resultado de diecisiete 
generaciones de clones, igual que la baja estatura. La 
clonación es como la endogamia, ¿vieron? Pero sin 
la parte divertida. 

—-Cortala, Otis. Soltá a Gastón y nadie va 
a resultar lastimado. Especialmente yo. 


—¿Qué les hace pensar que su compañero 
está acá? 

—Para empezar, esa silla. 

—¿Esa silla? ¿Qué tiene de particular? 

—-Que Gastón está sentado encima. 

Sofía se lanzó hacia allí, acongojada. 

—;¡Gastón! Gastón, ¿estás bien? 

—Vuuhh... Hooola, mi gorda bella. ¿Cómo 
te baila? ¿Todo tranquilo? Che, loca, ¿lo conocé” al 
dire? Es un chabón re-piola. 

—;¡ Animales! ¿Qué le hicieron? 

—El muy terco se negaba a hablar, así que 
fue necesario usar métodos más drásticos. Fue 
llevado al laboratorio de biología, donde estudiantes 
aventajados le realizaron un escaneo cerebral. 
¿Conocen el procedimiento? Primero se trepana el 
cráneo y se extrae parte del encéfalo con un sorbete 
quirúrgico. La porción de muestra que no se ha 
tragado se coloca en un bol, donde se le agregan 
trazadores enzimáticos y radiactivos y se bate a 
punto nieve. La masa resultante se divide en bollos 
que se colocan en un tomógrafo de alta resolución. 
El proceso se repite hasta que el sujeto comprende 
que le conviene hablar. 

—¿Habló? 

—CGomo un corderito que habla. 


—-¿ Hablaste? ¿Cómo que hablaste? ¡Buchón! 
¡ Te voy a romper la cara! 

—;¡Pará, gorda! ¿No ves cómo está? ¿Qué 
pasa, no tenés corazón? 

—Vuuhh... Sí, si no tenés corazón los 
estudiantes avejentados te pueden poner uno. Son 
unos tipos así re-grossos pero mal, mal, ¿viste? 

—Por cierto, el muchacho me dijo cosas muy 
interesantes. Por ejemplo, me habló del libro. 

—«¿Libro? ¿Qué libro? 

—Ése que tenés colgado del cuello. 

—Ah... ¿Éste? 

—Exacto. La elección es suya: me dan el 
libro voluntariamente y no salen heridos, o me lo dan 
involuntariamente y no salen con vida. 

—-De todas formas no vamos a salir. ¿Qué 
clase de elección es ésa? Vamos, Otis, que conozco 
tus trucos. Por más que no seas el Otis original, te 
conozco desde el pelo hasta la punta de los pies. 

—¿Ah, sí? ¿Tan poco? 

—Al contrario. Sé que hablás a troche y 
moche y te peleás cuando bebés. Sé que decís ser 
el XVII cuando sos el XXXIII. 

Sofía se interpuso entre ambos. Me dio la 
paradójica impresión de que lo hacía más por su 
propia protección que por la mía. 


—Nunca te daremos el libro. Eso sólo 
fortalecería tu tiranía. 

— ¡ Tiranía! Las cosas que hay que oír. ¡Acá 
no hay ninguna tiranía! Todas las unidades electoras 
de la serie EL-101 en adelante tienen derecho a 
elegir al embrión in vitro de unidad directiva que 
consideren que mejor las representa. ¡Y jamás 
ningún Gran Director ha pretendido que se lo reelija! 

—Claro que no, eso excedería su vida útil. 
De todas maneras, no hay trato. No vamos a 
consentir que... ¡¿Qué hacés?! ¡No se lo des! 

—Tranquila, gorda, no se lo pienso dar. 
¿Lo querés, Otis? ¡Andá a buscarlo! ¡Ja ja ja! 

Mientras decía esto, el libro salía volando por 
la ventana. Bah, en realidad volando no. Todos saben 
que los libros no vuelan, sino que planean. 

Minutos después, un preceptor entró en el 
despacho. 

—Señor director, se le cayó esto. 

—Muchas gracias, teniente OT5-238/2. 
Puede reciclarse. 

—SÍ, señor director. ¡Salve, Otis! 

—iJa ja! ¡Ahora seré todopoderoso! ¡Ya 
verán! Ya ve... ¡Eh! ¡Dámelo! 

—;¡Soltalo! ¡Es mío! 

—¡Dámelo! ¡Dame...! ¡Aahhh! 


—:¡No! ¡Se partió por la mitad! ¡Y justo 
por el final del capítulo que estaba leyendo! 

—i¡Ja ja! ¡Ahora seré medio todopoderoso, y 
luego recuperaré la otra mitad! ¡Ya verán! Ya ve... 
¿Eh? ¡No, no puede ser! 

—¿Qué? 

—Este pedazo es casi todo apéndices, notas 
al final y bibliografía. ¡Necesito el resto! ¡Necesito 
El Gaucho de los Anillos en idioma original! ¡Las 
invocaciones demoníacas sin censura! ¡El final 
alternativo del Apocalipsis! 

—-Otis, tengo un nuevo trato para vos. 
Danos todo lo que te pedimos: un corazón para 
Sofía, un cerebro para Gastón, y un viaje de 
vuelta a mi época para mí. 

—«¿Y a cambio me das tu mitad del libro? 

—No tan rápido, que este pedazo de libro 
es mi seguro. Cuando llegue a mi época, voy a 
enterrarlo en algún lugar donde puedas 
encontrarlo más de setenta años después. O sea, 
ahora. 

—Humm... Suena razonable. 

Sofía me llevó aparte para tener unas 
palabras conmigo. A la rastra. 

—¿Qué hacés? ¿Estás loco? ¿Qué querés, 
que te rompa la cara a vos también? 


—Gorda, vos fumá debajo del agua. En 
cuanto vuelva a mi tiempo, voy a hacer todo lo 
posible para que este futuro espantoso nunca se 
haga realidad. 

—-Bueno, viéndolo así... 

—-Oigan, alumnos, estoy escuchando todo. 

—e¿S1? ¿Y qué? Estamos en 2079 y en poco 
tiempo hay elecciones. Si no hacemos trato con vos, 
lo hacemos con el próximo. Todos son iguales. 

—¿Eh? ¿Cómo 2079, si en el capítulo 
anterior era 2075? ¿Qué pasa, en este futuro 
ficcional nadie inventó un buen erraticida? 

Sofía se agarraba la cabeza. 

—Ay, Andrés, ¿no te expliqué ya que el 
futuro no está escrito? Entre febrero y junio de 2005 
hubo luchas internas entre los clones que tomaron 
AnaCrónicas. Eso demoró todos los planes y 
repercutió en los acontecimientos posteriores. Así, el 
primer presidente anaclónico fue elegido en 2011 y 
no en 2007 como te dije la otra vez. 

—Me querés volver loco. Si cambió la 
historia, ¿cómo es que te acordás de haberme 
dicho eso? 

—Porque el futuro no está escrito, pero el 
pasado sí. Lo leí en el número 147 de Axxón. La 


Biblioteca Nacional conserva toda la colección en 
cristales opto-mnemónicos antipolilla. 

—i¡La alumna tiene toda la razón! ¡Ese 
número es uno de mis favoritos! También me gustan 
el 158 de Axxón, el 171 de Anaxxón, el 190 de 
Anaxxónicas y el 223 de The AnaChronicle, 
cuando se convirtió en el órgano de prensa oficial del 
Partido. 

—Ah... Bueno, entonces queda todo 
arreglado, ¿no? Yo  altero su continuidad 
temporal, pero siempre van a tener la revista para 
reconstruirla. Todos salimos ganando. 

—Un trato demasiado justo. Pero bueno, es 
lo que hay. 

—Exacto. Ahora decime cómo volver a mi 
época. 

—S1, claro, claro. La clave está en... este... 
en los mocasines. Los mocasines del uniforme. 

—+¿Cuáles? ¿Éstos? 

—Esos mismos. Son mocasines mágicos. Si 
entrechocás los talones, vas a volver a tu tiempo. 

—¿Así? 

—Más fuerte. 

—¿Maás? ¿Así? 

—i¡Más fuerte! ¡Espalda recta! ¡Sacá pecho! 
¡ Y al entrechocar los talones, gritá salve, Otis! 


—Gorda, tomá el libro. Ponele ketchup y 
comételo. 

—¡No, no! Era un chistecito. ¿Qué, los 
viajeros temporales no tienen sentido del humor? 
Bueno, te voy a decir la verdad. ¿Ves el reloj sin 
agujas que el libro tiene pegado en la tapa? 

—SÍ. 

—Ese relojito te cumple todos los deseos que 
le pidas. Pero usalo con prudencia, porque los deseos 
no son gratis: por cada uno que pidas, perderás un 
recuerdo. 

—Oh... Y si pido perder un recuerdo, 
¿cuántos recuerdos pierdo? 

——Tomátelas de una vez, haceme el favor. 

Sostuve con manos inseguras el medio libro, 
contemplando fijamente el reloj mutilado. Creció en 
mi rostro una expresión tal de asombro y perplejidad 
que, si en vez de un libro hubiera tenido un espejo, 
habría pensado que me veía ridículo. ¿Era posible? 
¿Realmente la clave de mi regreso había estado todo 
el tiempo debajo de mi nariz”? 

Y no era sólo eso. Tenía entre mis dedos 
posibilidades abrumadoras, y por un instante el 
poder me embriagó. Pensé que, después de todo, no 
tenía tanto apuro por irme. Pensé (con el jucio turbio, 
lo sé ahora) que si algo salía mal, siempre podía 


volver atrás para hacerlo mejor la segunda vez. 
Pensé que, después de todo, pocas cosas me habían 
pasado que me interesara recordar. 

Todo esto pensé... y ya no lo pensé más. 
Clavé los ojos en Sofía y con voz temblorosa, pero 
sin vacilación, deseé que tuviera veinte años y pesara 
veinte kilos menos. 

Ante el asombro de todos (especialmente el 
de la propia Sofía), mi solicitud se hizo realidad sin 
demoras y con toda precisión. Lástima que para 
entonces no recordaba para qué había pedido eso. 

—Bueno, me parece que ahora sí me voy a 
ir yendo. Relojito, relojito, deseo volver al 
momento en que empezó todo esto. ¡Eh, funciona! 
¡Me voy! ¡Chau, chau a todos! 

—¡Chau, Andrés, buena suerte! ¡Siempre te 
recordaré! 

—:¡No te olvides de tu parte del trato! ¡Adiós! 

— ¡Chau chau chau chau chau chauuuuuuu! 

Sus presencias quedaron ocultas tras cortinas 
confeccionadas con tejidos espaciotemporales. Me 
preguntaba si alguna volvería a ver a esa buena gente 
con la que me había encariñado. Me preguntaba si 
aquel mundo hallaría su camino. Me preguntaba... 

Me preguntaba por qué hacía tanto frío. No 
recordaba que fuera así cuando me fui. Tampoco 


recordaba esos olores mezclados de estiércol, 
pólvora y carne quemada. Tal vez ése era el precio 
que había pagado por el deseo; aunque por otra 
parte, estaba completamente seguro de que nunca 
había visto a esos tipos vestidos de rojo que 
maldecían en inglés mientras les caía aceite 
hirviendo en la cabeza. 

No pasaría mucho tiempo antes de que 
maldijera yo también, y en varios idiomas. ¿Ese reloj 
de porquería tenía que tomar tan literalmente lo de 
volver al momento en que empezó todo esto? Digo, 
cualquiera se habría dado cuenta de lo que quería 
decir, ¿no? 

—e—Q—e.— 


El próximo mes, si no hay más luchas internas, se publicará la última parte 
de este tour de force (o sea, tour a la fuerza) de nuestro notero comodín. 


La yunta?”e torres 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 7 


Revolvían los rastreadores 
cerca e” la selva maciza 
entre el montón de cenizas 
que quedaron del jogón 

y hallaron sólo un botón, 
quién sabe de qué camisa. 


No había de los petisos 
ningún rastro, y pa” pior 
la madrugada anterior 
antes que cantara el gallo 
les espantó los caballos 
uno con un arriador. 


Dijo el enano: “Pa” mí 

que era el mago Sarumán, 
viejo con cola e” alacrán 
que si llego a verle el gorro, 
a hachazo limpio lo corro 


lo mesmo hasta el Tucumán.” 


“Giienas tengan”, dijo un viejo 
que apareció redepente. 

“Si andan buscando a una gente 
chiquita que anda perdida, 

yo sé de muy gúena juente 

que están a salvo y con vida.” 


“¡Ahura vas a ver, sotreta!”, 
lo amenazó el Guimlidiano. 
“¡Te va a enseñar este enano 
a espantar pingos, matrero!”, 
y ahí al humo se le jueron 
con las armas en las manos. 


Pero ni una le acertaron 

de los saltos que pegaba. 
“¿Qué modo es éste”, gritaba, 
“de recebir a un amigo? 
¡Nomás esto me faltaba! 

¿No distinguen paja e” trigo?” 


“¡A la pucha, éste es el Gandalf!” 
soltó el Legolas feliz. 

“Decí, ¿de dónde venís? 

¿Qué fue a la final en Moria? 
Contanos toda la historia. 

¿Por qué ya no andás de gris?” 


“¡No me hablen de aquel lugar 
ni me hagan que rememore! 
Que me van a hacer que llore 
ricordando el pozo oscuro. 
¡Con lo que pasó, siguro 

va a hacerse mucho folclore 


p? 


“Endijpué e? mucho caer 


llegamo” hasta el fondo del pozo 
con aquel bicho asqueroso 

que me tiró el chicotazo. 

¡No quieran ver qué porrazo! 
¡Qué ricuerdo doloroso!” 


“Apagó ahí nomás el fuego 
y se me jue el muy lagaña, 
pero yo, que me doy maña, 
lo corrí por los aujeros 

y en la punta e” la montaña 
lo alcancé al bicho rastrero.” 


“Y allá arriba, entre las nubes 
y bien cerquita del cielo, 

se largó nomás el duelo 

que jue de juerza un derroche. 
Cuatro días con sus noches 
peleamo” en el medio *el yelo.” 


“Al fin, al coso agotao 

y medio dijunto *el hambre 
le dio en la pata un calambre 
y lo mandé a mejor vida. 
Pero la ligué tupida 

y también terminé fiambre.” 


“Rumbiando pa”l Paraíso 
con San Pedro me encontré, 
y unos mates me tomé 

pero no pude estar largo, 
porque yo tengo un encargo 
que entuavía no terminé.” 


“Lindo cuento”, dijo el Trancos. 
“¡Y llega a tiempo también! 

Si están los gurises bien 

como nos andás contando, 


es hora e” dir enfilando 
pa” la casa e* don Teodén.” 


“Va a haber que dentrar a andar, 
que las monturas han juido.” 
Dijo el mago divertido: 

“¿En serio me lo decís?”, 

y pegó endijpué un chiflido 

que se oyó en medio país. 


Contestaron tres relinchos 

a la llamada del viejo, 

y se vinieron de lejos 

en gallarda cabalgata 

el bayo y el azulejo 

y uno más con pelo e” plata. 


“Aquél es el Sombragrís, 
entuavía medio bagual, 

un caballo sin igual 

como no se ha visto otro. 
¡Miren qué pedazo e” potro! 

¡ Vean qué bestia, qué animal!” 


“Ninguno se da como éste 
en galopear tanto afán. 

Al moro y al alazán 

les gana cualquier domingo 
este patrón de los pingos 
de los pagos de Rohán.” 


“Ninguno pudo domarlo 

hasta que lo agarré yo. 

Don Teo me lo regaló 

pero le gustó bien poco, 

y ahura se anda haciendo el loco 
y me porfía que no.” 


Montaron a la final 

las bestias galopeadoras, 

y sin almitir demora 
salieron los compañeros 
más rápido que ligero 
poniendo rumbo pa” Edoras. 


La nube negra 


Santiago Álvarez 


Santiago Álvarez Martín nació el 25 de Julio de 1951, en la 
provincia de Sancti-Spíritus, al centro de la isla de Cuba, 
aunque desde niño vivió en la Ciudad de La Habana. A pesar de 
ser hijo de campesinos pobres estudió medicina natural y 
tradicional, sociología, periodismo, arqueología y paleontología 
en la Academia de Ciencias de Cuba. Comenzó a escribir 
siendo niño, pero a causa del trabajo y los estudios no se 
dedicó a la literatura durante muchos años y ahora, que pasa de 
las cinco décadas, pretende retomar el vicio. Le gusta todo tipo 
de literatura, aunque prefiere la ciencia ficción y la fantasía. Ha 
incursionado en el ensayo, la crónica, guión radial, poesía, 
humor y drama. En narrativa solo ha escrito cuentos, aunque 
tiene dos novelas en proceso. Esta oportuna metaficción, en el 
año de Cervantes, es una buena muestra de su trabajo. 

Alfredo Álamo - Sergio Gaut vel Hartman 


LA NUBE NEGRA 
Santiago Álvarez 


El flaquísimo rocín resopló inquieto ante aquella figura de olor extraño y 
aún más extrañas ropas que se acercaba con pasos indecisos. Con los ojos 
muy abiertos miraba al hombre mientras golpeaba la tierra con una de sus 
patas delanteras. Un relincho asustado salió de su boca, entrecortado por el 
hierro del freno, al que comenzó a mordisquear para tratar de tranquilizarse. 


El hombre que se aproxima tiene una edad indefinida entre los 
cuarenta y cinco y los sesenta años. De constitución media, el detalle que 
más resalta en su figura es que le falta la mano izquierda. Se nota cansado, 
su rostro da muestras además de desconcierto o desorientación. 


Camina lentamente la poca distancia que lo separa del local situado 
más o menos en medio de aquello que no sabe clasificar, dudando entre si 
llamarle aldea, caserío o poblado. A su espalda quedan las arenas que 
conservan la huella de sus pasos. El hombre observa todo a su alrededor. Le 
llama la atención el caballo, que no puede ser más enclenque, de lomo 
arqueado, con las costillas y la columna vertebral contenidos solamente por 
la piel llena de ronchas, manchas y mataduras. Una miríada de moscas le 
molestan constantemente. No puede precisar si aquel jamelgo de mala 
muerte está inquieto por su presencia o por los insectos que virtualmente le 
cubren el lomo y la cabeza; lo ve piafar inquieto. 


—Póngame otro tequilita compadre, el del estribo. 

—Parece que su caballo está asustado, compadre, debe ser por ese 
viejo que viene para acá. 

—Es que Tormenta es muy brioso y no le gustan los ajenos. 


—i¡Ja! Qué clase de nombrecito para ese saco de huesos, mi 
compadre. 


—No me lo maltrate compadre, tendría que haberlo visto asté 
cuando era un potro, no había otro como él, le sacaba tres cuerpos a los más 
corredores. 


—Eso fue cuando el cura Simón era monaguillo. 
—El padre Simón tiene como cien años compadre, no esagere. 


El caminante llega hasta la puerta del vetusto establecimiento 
pintado de cal, que en nada se diferenciaría de las demás construcciones del 
pequeño poblado, a no ser por la estacada para amarrar los caballos al 
frente y un letrero algo desparejo que reza: “Bar. Comidas y bebidas”. 
Empuja precavidamente con su única mano una de las puertas de batientes 
y mira hacia el interior, entornando los ojos, encandilado por el brillo del 
sol en las arenas del desierto que acaba de abandonar. Ve al hombre flaco y 
de mandíbula equina que, recostado en la barra, habla con el cantinero 
mientras sostiene un vaso de licor en su mano escuálida. El resto del local 


está vacío de parroquianos. Luego de un ligero titubeo se dirige a los 
hombres, caminando lentamente. 


—PBuenos días tengan los señores —dice mientras se sirve con 
mano temblorosa un vaso de agua de la jarra que está sobre el mostrador, 
operación que repite dos veces más en un santiamén. 


—Mejor dirá asté buenas tardes, ya es pasado el mediodía — 
contesta el cantinero, mientras el otro se limita a saludar con un gesto de la 
mano que sostiene el vaso. Ninguno se extraña de la sed del parroquiano, 
pues todo el que sale del desierto viene en las mismas condiciones. 


—Estoy sediento y hambriento, a fe mía que devoraría un toro de 
lidia con todo y cuernos. ¿Que tenéis de comer, buen hombre? 


—Tengo de todo señor. Frejoles, tacos, tortillitas y un guachinango 
que está pa chuparse los dedos de mero resabroso. 


—Extraños nombres son esos, pero deme su merced lo mejor que 
tenga, y el mejor vino. Pero aprisa, que desfallezco ¡Hala! ¡Vive Dios! 


—Enseguida señor. 


El cantinero le hace un gesto de burla a su compadre y entra a paso 
rápido por la puerta de la cocina, que también es trastienda, almacén, 
oficina y vivienda del dueño; de hecho es la única otra habitación que tiene 
el local. 


Sale casi inmediatamente llevando una bandeja con una botella, sal, 
limón y un vaso de barro cocido, de dudosa limpieza. 


—Perdone asté que demore unos minutos, pero desde que se jué mi 
vieja (Dios la tenga en su Gloria) tengo que cocinar yo; ya le estoy 
calentando su comida, ahorita se la traigo. No tenemos vino, pero vaya 
probando este tequila, que va por la casa. —El cantinero muestra sus 
dientes manchados de tabaco y vuelve a la cocina, maldiciendo su excesivo 
desprendimiento. 


El huésped se sirve rápidamente un vaso hasta el borde y se lo lleva 
a la boca con premura. El individuo de la gran quijada da dos pasos rápidos 
hacia él, iniciando un gesto de advertencia, pero llega tarde, el forastero se 
ha disparado medio vaso entre pecho y espalda y comienza a ponerse 
morado, mientras suelta el vaso, que se vuelca y desparrama el resto del 
tequila sobre la mesa. Rápidamente le sirve un vaso de agua y se lo lleva a 
la mesa. El hombre se lo arranca de las manos y lo bebe desesperadamente. 


—Respire señor, con calma, es que mi compadre Manuel hace un tequila a 
lo macho, respire no más —le dice mientras le da palmadas en la espalda 
—. Se ve que asté no tiene costumbre de tequila; ya pasó, respire no más, 
ahorita se siente bien. 

Para demostrar que el tequila es bueno, el flaco va a la barra y recoge su 
vaso vacío, mira de reojo a la puerta de la cocina y se sirve un buen trago, 
que despacha rápidamente: luego se exprime una tapa de limón en la boca y 
mira sonriendo al parroquiano, quien da muestras de irse recuperando, 
aunque aún son inútiles sus esfuerzos por hablar. 


—Tome un poco de limón, amigo, es el mejor compañero del 
tequila. 

El visitante hace un gesto conciliador y sorprende al flaco 
sirviéndose otro trago, aunque más austero, mientras inicia una pícara 
sonrisa, lo bebe de un golpe y amplía el gesto de su boca hasta mostrar 
todos los dientes. 


— ¡Rediez! Esto si es un buen aguardiente, sírvase usted, no me 
gusta beber solo. 

Sin perder un segundo, el esmirriado hombrecillo repite su ración y 
lo mira con simpatía, aún sorprendido por la pronta recuperación de quien 
acaba de invitarlo. 

El hombre le extiende su única mano y vuelve a sonreír. 

—-Mi nombre es Miguel ¿Cual es su gracia? 

—¿Eh?, ¡ah!, Perdone asté, gracias señor por invitar a este probe 
servidor. 

—:¡Ja, ja!, no hombre, le he preguntado su nombre de usted. 

—Me llamo Alonso, señor, para servir a asté y a Dios, pero todos 
me dicen “El Quijada”, asté verá por qué —dice sonriendo, mientras alarga 
su maxilar caballuno hacia el frente en gesto de burla. 

—No se preocupe, a mí me llaman “el Manco”, no sé por qué será. 
—Y levanta el muñón como si estuviera pidiendo la palabra. 

—Mi compadre es Jesús “El Gringo”, porque vivió en Tejas unos 
años. 

La conversación es interrumpida por Jesús, que viene con una gran 
bandeja repleta de manjares típicos. La deposita sobre la mesa vecina y de 
ahí va trasladando todo frente al huésped, primero los cubiertos, luego un 


gran plato de carne, seguido por frijoles, tortillas y tacos, sin faltar el 
correspondiente frasco de chile picante y algunos limones. Para cerrar, 
coloca a un lado una botella de pulque. Hecho esto se aparta y contempla 
curioso para ver la reacción del viandante. 


—A fe mía que huele bien. —Y, diciendo esto, se sirve una 
generosa ración de carne, a la que le hinca el diente de inmediato. 


—Excelente, pero no es carne de toro, ¿Qué animal es? 

—+Eso es guachinango, señor, costillitas de cordero. 

—¡Ah!, oveja, debí suponerlo, está algo pasadito de picante, pero 
sabe muy bien. Sírvase usted, Don Alonso. 

—No, gracias señor Miguel, ya comí en casa. Que aproveche. 


—Al menos siéntese y hágame compañía hombre, que quiero 
hacerle algunas preguntas. 


—Tá bueno, no más éntrele a ese pulquecito, que es lo mejor para 
bajar el guachinango y los tacos. —Hala una silla y se sienta a horcajadas, 
de frente a su nuevo amigo. 


El tabernero sonríe satisfecho y se encamina al mostrador, no sin 
antes hacerle una elocuente señal a su compadre frotando los dedos índice y 
pulgar. 

—Perdone asté señor Miguel, pero como todos los gringos, mi 
compadre pregunta si va a pagarle con pesos o meros dólares. 


—;¡Rediez!, es verdad, mire, aquí tiene, pregúntele si basta con esto. 
A decir verdad, esta pitanza bien vale tres monedas de oro. —El forastero 
saca una pequeña bolsa repleta de monedas y extrae tres de ellas, las que 
tintinean sobre la mesa, haciendo que el tabernero levante los ojos de su 
trabajo y mire codiciosamente hacia el origen del sonido. 


Alonso coge las monedas y las lleva a su compadre que ya lo espera 
con ojos incrédulos. Agarra las monedas y las muerde una a una. Su rostro 
denota gran asombro. 


—Esto es oro de verdad, Alonso, meras monedas españolas; con 
esto le doy comida y bebida por tres meses a cinco piones. Ándale, mi 
cuate, dile que puede pedir lo que quiera, que sepa que por acá no semos 
mezquinos. ¡Camínele compadre, con un demonio! 
—;¡ Ta bueno! ¿A poco necesito que me apuren? Pero sírvame una copita 
primero compadre, mire que la garganta se me seca de tanto platicar. 


El tabernero le sirve una generosa ración y Alonso dirige su 
desgarbada figura hacia la mesa donde Miguel muerde con energía un taco, 
luego de probarlo con precaución. Durante un rato conversan 
animadamente. Hasta Jesús llegan retazos de la conversación, pero su 
mente está ocupada en tres monedas doradas que yacen debidamente 
ocultas debajo de un petate en la cocina. 


Al poco rato Alonso se levanta y vuelve a la barra, sus pasos algo 
vacilantes demuestran que ya la bebida comienza a hacer sus efectos, 
aunque no pueda decirse que está ebrio. 


—-¿Qué te dijo con tanta platicadera compadre? 


—+Este hombre es remacho compadre, disque perdió la mano en una 
batalla contra un espanto, por eso le llaman “el Manco del Espanto”, o algo 
así. No me parece hombre de mentiras. Platica que su trabajo es escrebir, a 
poco es secretario igual que su sobrina de asté allá en el De Efe, pero con el 
rey de España. 

—-¿Y qué hace por estos rumbos, y pa donde va? 


—-Disque está perdido, compadre, que no está acá por su puro 
gusto, que salió a caminar un poco y de repente se vio envuelto como en 
una nube negra, la pasó como se entra por una puerta, cuando salió estaba 
en el desierto y a lo lejos se veía este pueblo, tuvo que caminar mucho para 
llegar aquí, por eso venía tan cansado. Una cosa si le digo, compadre, es un 
hombre leído y buen bebedor, tiene la mar de plata, digo, de oro. No es 
témido ni tampoco engreído, no parece pión, más bien parece patrón. 
Disque yo y mi caballo le hemos dado idea para un personaje que va a 
escrebir. 


La conversación de los dos hombres se interrumpe abruptamente, 
pues el huésped ha proferido una interjección no publicable y ha salido 
corriendo para afuera del bar, a donde miraba a través del cristal minutos 
antes, mientras grita desaforadamente. 


—:¡Allí estás! ¡No te escapes condenada! 


Los dos hombres lo siguen sorprendidos. El caballo de Alonso se 
para en dos patas y Cae de grupas sin poder mantener su propio peso. El 
hombre corre hacia el borde del pueblo, donde se puede ver como una 
pequeña nube negra sin formas definidas, que va disminuyendo de tamaño. 
Llega a ella y se introduce en la masa amorfa sin vacilar. La nube se vuelve 
aún más pequeña y desaparece del todo. 


Los dos compadres se miran espantados pues del parroquiano no 
queda nada más que las huellas en el polvo arenoso, interrumpidas de golpe 
en el lugar donde entró en la mancha negra. Un olor de aire puro como de 
tormenta flota en el aire, pero en el cielo no hay ni una sola nube. 

—Se lo ha llevado el espanto compadre, o el mismo demonio. 

—-Compadre, yo creo que le he cocinado a un fantasma. 

Se miran con los ojos desorbitados por el pánico y corren de regreso 
al bar. Tan pronto entran, Alonso va a la barra y se sirve un trago largo de 
tequila, mientras Jesús se dirige a la mesa donde estuvo comiendo el 
forastero, agarra la botella y bebe directamente del pico. Apenas ha tragado 
el primer buche y la botella se escapa de sus manos al piso donde se hace 
añicos. 

— ¡Me cago en la chingada! 

La expresión y el ruido de la botella al romperse hacen que Alonso 
dé media vuelta y mire hacia donde está su compadre, este tiene en sus 
manos la bolsa de monedas que el desaparecido ha dejado olvidada en su 
prisa, la voltea y un chorro de monedas se desparraman sobre la mesa, 
ruedan y algunas tintinean sobre el piso. 


Ha pasado todo un mes. Los dos compadres hablan en voz baja 
sentados a una mesa, con una botella de tequila entre los dos. Frente a ellos 
la bolsa de monedas. 


—Con esto se puede comprar un rancho con todo y vacas, 
compadre, y sobra lana. 


—Pero eso es del señor Miguel, compadre. 
—No creo que en el infierno le hagan mucha falta. 
—-Pero compadre ... 


—Nada Quijano, vamos a comprar el rancho de López que está en 
venta, y asté será mi socio, de lo otro ni una palabra. Si el señor Miguel 
regresa le pagamos con vaquitas o con las ganancias. 


—Ta bueno, compadre. 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos: Fantástico: Metaficción: Cuba: Cubano). 


Balneario 


Pilar Pedraza 


¡Buenos días señor! Acomódese como pueda, pero, por favor, no empuje. 
Cabemos todos, aunque estemos un poco apretados: se lo digo yo, que 
conozco el paño. Tiene usted el codo como una piedra y me lo está 
clavando. No es que me duela, no, ni siquiera me molesta. Además, ¿qué 
puede hacer usted? 

No se preocupe ni ponga esa cara, hombre. Su estancia aquí no será 
larga; como mucho, dos semanas. Se lo digo por experiencia. A estas 
alturas del curso, nos necesitan más que nunca, y los que tienen la suerte de 
estar tan delgaditos como usted, no duran nada. Pronto descansará y se 
librará de estas apreturas y, sobre todo, de este olor. Yo ya ni lo noto, pero 
comprendo que un recién llegado... 


Cuando me trajeron a mí, me mareé muchísimo. 
¡Creí que me moría! ¿No es gracioso? 


No se apene, señor; uno acaba por acostumbrarse. Dígamelo a mí, 
que llevo aquí dos años. Se dice pronto ¡dos años! Y ya me ve, tan fresca. 
Bueno, es un decir: de fresca, nada. Estoy muy correosa, cada día más. A 
veces me desespero, ¿sabe? Me gustaría tumbarme y sobre todo estar seca. 
Este caldo es mi desesperación, pero, ¿qué voy a hacer? 


Ni puedo salir, ni me sacan. A ratos pienso que me han olvidado, 
pero ¡quia! Sé que tarde o temprano les seré útil, y la espera me da una 
ansiedad. Si al menos supiera que me han olvidado para siempre, tal vez yo 
también me olvidaría de mí misma y dejaría de sufrir. 


Cuando me trajeron, me sentí tan incómoda y tan asustada como 
usted, hasta que un señor me puso al corriente de todo y esperé que 
acabaran conmigo y me dejaran en paz. Por fin, un día me sacaron. No se 
crea que fue fácil: peso mucho, y estaba aún más hinchada que ahora. Me 
puse muy contenta cuando vi que, después de muchos tirones y entre dos 
hombres, conseguían izarme. Me dije que pronto acabaría todo y que, al fin 
y al cabo, iba a ser útil a alguien. Pero cuando me destaparon en la sala de 


prácticas y vi la cara que ponía el ayudante, me temí lo peor. Y así fue. Dijo 
que estaba muy gorda y que no servía, y por si fuera poco tuve que 
aguantar bromas del peor gusto por parte de los muchachos. Una chica 
vomitó y se fue llorando, diciendo que no volvería más. Era finita como 
una caña. Los otros le dijeron que sí volvería, y que con ella podrían hacer 
un ejercicio realmente bueno. 


El caso es que me devolvieron aquí. ¡Qué mal lo pasé! Yo soy una 
mujer sencilla y sin estudios, pero tengo mi dignidad. No podía protestar, ni 
quejarme, ni siquiera llorar. Pero lo peor no fue la humillación, no señor: lo 
peor fue caer de nuevo en el caldo, volver a estas apreturas, a este frío, a 
esta oscuridad. 


Antes cuidaba de nosotros un señor muy amable, que se llamaba 
Hidalgo. Tenía la costumbre de hablarnos. A veces me decía alguna chanza 
cariñosa, y un día me prometió que, aunque estuviera gorda y no sirviera 
para los ejercicios corrientes, me utilizaría para otras cosas y luego me 
enviaría a descansar. Era un caballero y llegué a creerle, pero desde que se 
jubiló, nadie ha vuelto a mirarme a la cara. Es más, creo que sus 
compañeros me están tomando manía. Claro, me tienen tan vista... Me 
llaman La Barrila y me vuelven la espalda cuando busco conversación. ¿No 
le estaré molestando? ¡Gracias! ¡Ojalá mañana piense lo mismo y no haga 
como ellos! 


A veces creo que la culpa de todos mis males la tengo yo, pero 
luego me digo que no, que si estoy así de gorda no es porque comiera 
mucho o por el alcohol. Es de nacimiento. Nací gorda y torpona. Hay 
gordas simpáticas y guapas, o ricas y muy listas, que se abren camino en la 
vida y lo pasan tan divinamente. Algunas ganan concursos y salen en las 
revistas, pero ésas son las gordísimas, las verdaderas reinas de la grasa. Yo 
era una gorda normal y nací sin ningún don y con poco seso, aunque sin ser 
tonta, eso no. Al menos, yo creo que no era tonta, aunque la verdad es que 
hasta mi madre me lo decía; y mis hermanos, para qué le voy a contar... Mi 
padre, como se pasaba la vida borracho, ni se daba cuenta de mi existencia. 
Era el único de la familia que no se metía conmigo, pobre hombre. 


En las escuelas de barrio las niñas gordas lo pasan fatal, créame. 
Mis maestras me tiraban del pelo, y las compañeras decían que olía mal. 
Tenían más razón que un santo. Los humos de la cocina del bar se me 
agarraban a la ropa y al pelo y, como no teníamos cuarto de baño, apenas 


podía lavarme salvo en el verano, en el río del pueblo. ¡Ya ve lo que son las 
cosas: ahora me paso los días, las semanas y los años con el líquido hasta la 
coronilla! Claro que tampoco este olor es el de las rosas, pero de todas 
formas... 


Los granos que cubrieron mi cara a partir de los doce años no 
contribuyeron precisamente a hacerme más bonita, ni tampoco el bizqueo 
de mi ojo derecho. Ahora que ya nada me importa y que no deseo más que 
descansar, puedo decirle sin sentir vergiienza que, cuanto más crecía, más 
repugnante me volvía. "Todos lo gritaban a los cuatro vientos; y no es que 
fueran malos: es que pensaban que mis sesos de mosquito me impedían 
sufrir. Hablaban de mí como de una piedra que ni siente ni padece, como 
los muchachos cuando me tuvieron en la mesa de disección y se pusieron a 
hacer chistes a mi costa. ¿Cómo iban a saber ellos el daño que me estaban 
haciendo? Hidalgo sí sabía, por eso me hablaba amablemente y me 
consolaba. Pero Hidalgo era un caso aparte, algunos decían que estaba loco 
porque hablaba con nosotros como si estuviéramos vivos. 


Cuando tenía quince años me violó un borracho en un solar 
abandonado, pero no una vez sino todas las que le dio la gana durante más 
de un mes. A mí me daba vergiúenza y no decía nada a nadie. Pero, claro, 
me quedé embarazada. Estaba tan gorda de natural que el embarazo ni se 
me notaba, pero yo me desesperaba, porque no sabía qué iba a ser de mí. 
Aquí trajeron una vez a una embarazada. ¡No vea usted qué revuelo! Todos 
querían estudiarla, porque tenía el niño dentro. ¡Muerto, claro! La habían 
encontrado en la calle, más tiesa que un palo, y nadie la reclamó. 


Un día aborté. Nada, que se me cayó la criatura solita, de cuatro 
meses. Me puse fatal, pero nadie se enteró, porque lo que es yo, si hay que 
aguantar, aguanto lo que sea. En el fondo, estaba muy contenta. Lo peor fue 
deshacerme de aquello. Temía que si lo tiraba a la basura, lo encontraran. 
Al final, lo metí en una bolsa para el pan con una piedra y lo tiré al río. Si 
me hubiera tirado yo también, ahora no estaría aquí fastidiándole a usted. 
Ya sé que soy una pesada, pero es que nunca hablo con nadie. Nunca me 
han hecho caso, ni en vida ni después. 


Tiene usted razón, así entretenemos la espera. Total, no tenemos 
nada que hacer; y es seguro que a por usted ya no vendrán hoy, con la hora 
que es. No se preocupe tanto, yo creo que no sentirá nada. Ahora, eso sí, no 
es como antes. Antes el señor Hidalgo hacía maravillas con nosotros, con 


aquellas manos de artista... ¡Y las cosas que nos decía! ¡Qué hombre! 
Algunos días venía y se pasaba las horas muertas con nosotros, sobre todo 
en verano, cuando aprieta el calor y aquí se está fresquito. Le respetábamos 
y le queríamos, aunque no podíamos decírselo. Pero creo que él lo notaba, 
porque eso se nota, ¿no cree usted? 


Lo que ocurrió con el borracho me hizo ir por la vida con más ojo. 
Bueno, eso creía yo, pero ¡ca! Ya le he dicho que nunca fui un lince: todas 
me las daban en el mismo carrillo. Me harté de mi familia y me puse a 
servir en una casa bastante buena. Tenía que cuidar de una vieja y de un par 
de criaturas, además de cargar con todas las faenas pesadas. La compra y la 
comida las hacía mi compañera, que era más presentable; aunque, no se 
crea usted... ¡vaya pendón que estaba hecha! Sisaba y robaba por las dos, 
porque yo nunca fui capaz, pero cuando la pescaban me echaba la culpa a 
mí, así que acabé en la calle. Hasta que encontré trabajo con las monjas, 
hice lo que pude para ganarme los garbanzos, teniendo buen cuidado de 
que no volvieran a preñarme. 


Con las monjas, la cosa no mejoró. No es que fueran malas, eso no, 
pero yo no les caía bien, aunque me esforzaba por hacer todo lo que me 
mandaban. ¡Y anda, que los mandados eran finos! Me pasaba la vida 
vaciando orinales y limpiando la mierda de los viejos. Y luego, que si 
comes demasiado, que si estás como un tonel... ¡Claro! ¿Qué gusto le iba 
yo a sacar a la vida, sino el de atiborrarme siempre que podía? Tampoco 
crea usted que aquello era el paraíso por ese lado. La verdad es que se 
comía fatal, porque las cocineras eran unas petardas que no echaban sal ni a 
los huevos. Yo siempre me quedaba con hambre y me comía las sobras de 
algunas ancianitas; señoras muy limpias, eso sí. 


¿Usted viene de un asilo? ¡Entonces, qué le voy a contar! Ya sabe 
usted lo que es eso. Con la edad la gente se agría, como la fruta, y aunque 
hay de todo, se encuentra uno con cada elemento... Yo tenía bien 
controlados a los viejos, pero así y todo no crea, me decían a veces cosas 
muy sucias, y si me descuidaba me metían mano. No le hacían remilgos a 
mi gordura, no. 


Un día me harté y me fui. Viví un tiempo como una perra, y a veces 


tuve que rascar algo en los mercados para poder comer. ¿Cree usted que 
adelgacé? ¡Ni un gramo! 


Acabé juntándome con unos que vivían en unas chabolas, por La 
Espina. Fue una buena época. Vivíamos de recoger papeles y trastos de las 
basuras y de los tallercillos de por allí, y al menos comíamos todos los días 
y nos hacíamos compañía. Tampoco aquellos me hacían ascos, ni tenían 
por qué hacérmelos: éramos tales para cuales. Fue entonces cuando me 
aficioné a empinar el codo, pero no por vicio, sino para entrar en calor, 
porque hay que ver el gris que se cuela por las ventanas tapadas con hojas 
de periódicos y por los tejados de uralita. 


Creo que fue el aguardiente barato lo que me nubló un poco el seso. 
El caso es que me dio por hablar a gritos por la calle yo sola, y por meterme 
con los chavales. Al principio, me huían. Cuando me veían aparecer por los 
solares, con mis sacos y mis andrajos, echaban a correr como gallinas. Yo 
les insultaba y les mentaba la madre. Ahora que he tenido que pensarlo 
despacio, metida dos años en este caldo, me he dado cuenta de lo imbécil 
que era. ¿Qué gusto le sacaría yo a aquello? ¡Vaya usted a saber! Ya no me 
acuerdo. 


Pero dicen que a cada cerdo le llega su San Martín. Una noche que 
volvía de recoger cartones, me salieron al paso cuatro o cinco chicos 
bastante mayorcitos. Estaba todo oscuro y no se veía un alma por aquellos 
andurriales, porque hacía un frío que pelaba. La botella de vinacho que 
llevaba en el cuerpo hizo que no sintiera miedo. Me levanté las faldas y les 
enseñé el trasero. En vez de reírse, se asustaron, ya ve lo que son las cosas, 
pero no se movieron del sitio y uno me dio un puñetazo en el pecho. Luego, 
otro cogió un pedazo de lavabo de un montón de desperdicios y se vino 
derecho a mí, como si quisiera estampármelo en la cara. ¡Ya no supe más 
del mundo! Me desperté, rodeada de muertos tiesos, en esta fosa de formol. 


Yo también estaba muerta, pero no acababa de creérmelo, porque... 
no sentí la muerte. Me vino como me había venido todo en la vida, sin 
darme cuenta cabal de las cosas. Un muerto me tuvo lástima y me explicó 
dónde estábamos y qué iban a hacer conmigo. Me consoló diciéndome que, 
cuando acabaran, me enterrarían y por fin podría descansar. Me habló del 
señor Hidalgo y de lo bien que se portaba con los cadáveres, y no tardé en 
comprobarlo. 


¡Tener que estar en el otro mundo para conocer a una persona 
decente! Los médicos y los estudiantes nos tratan como si fuéramos puro 


palo, pero él no. Él era especial, tenía usted que haberle conocido. Cuando 
nos hablaba, nos hacía sentirnos vivos. 


Nos llamaba con nombres que se inventaba, ¡y se le ocurrían 
algunos muy graciosos! A mí me puso Bolita de Sebo, y decía que era su 
preferida. Claro, como estaba aquí tiempo y tiempo, llegó a tomarme 
afecto. Yo iba viendo entrar y salir muertos, y nunca me llegaba cl turno, 
después de haber sido desechada la primera vez. Él me lo explicó con 
mucha educación. Me dijo que la capa de grasa hacía difícil trabajar 
conmigo, y que los estudiantes no se aclaraban con tanto tocino. No lo dijo 
así, pero no puedo acordarme de sus palabras; era un hombre muy sabio y 
siempre llamaba a las cosas por su nombre. 


Tenía razón, pero, fíjese, me lo 
tomé muy a mal. Me dio por pensar que ni 
en la muerte me trataban como a los 
demás. No sólo no me enterraban, como a 
cualquier cristiano, sino que me metían en 
este pozo y además no me daban el uso que 
a mis compañeros, como harán con usted. 
En fin, quejarse no sirve de nada, ya se 
sabe, y por eso he acabado por aguantarme. 
Sigo esperando que alguien se acuerde de — *lustración: Valeria Uccelli 
que todavía estoy aquí y me entierre. 


A veces pienso que estaré siempre aquí, y entonces me entra una 
congoja que para qué. Preferiría el infierno: al menos allí estaría caliente. 
Un día se me ocurrió que esto era el infierno, pero no. Si lo fuera, no habría 
tantas idas y venidas. Esto es la Facultad de Medicina: me lo dijo el señor 
Hidalgo y lo sé de sobra por experiencia. 

Pero ¿qué dice usted, hombre? ¿Cómo va a tener cada uno un 
entierro particular? ¡Pues vaya derroche! Oiga, si lo que quiere es 
asustarme, lo va a conseguir. ¡No, no! Un día me sacarán con el gancho, me 
meterán en una caja y, al cementerio. ¡Ojalá no tarden! 

¡Oh, ya se lo llevan! Adiós, señor. 

¡Eh, llévenme también a mí! Es inútil, no pueden oírme. Bueno, por 
lo menos he podido hablar con alguien. ¡qué señor tan agradable! 

Tal vez mañana. Aquí van quedando pocos y estamos en plenos 
exámenes. Seguro que mañana... O pasado. Al fin y al cabo, ¿qué prisa 


tengo yo? ¡Eh, oiga, córrase un poco hacia allá! ¿ No ve que me está 
clavando el codo en el estómago? 
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profesora de Historia del Arte en la Universidad de Valencia. Colabora en diversas 
revistas científicas y literarias y es traductora. En la actualidad combina la actividad 
docente con la literaria. Entre sus obras se destacan: Las joyas de la serpiente, 
1984, novela. Necrópolis, 1985, cuentos. La fase del rubí, 1987, novela. La pequeña 
pasión, 1990, novela. Las novias inmóviles, 1994, novela. Paisaje con reptiles, 1996, 
novela. Piel de sátiro, 1998, novela. Arcano trece, 2000, cuentos, al que pertenece 
este relato. En Axxón 143 publicamos “La yegua de la noche”. 


Metamorfosis 


Héctor Álvarez Castillo 


a Carola Della Bianca, in memoriam 


“Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos.” 
Francisco de Quevedo 


“Los libros tienen su destino. ” 
Terencio 


Farías tenía más años de los que en ese momento hubiera deseado y, a su 
vez, muchos menos de los que podían resultar obstáculo para la tarea que 
deseaba emprender. Estaba entre la edad del Dante al inicio de la Divina 
Comedia y la de Napoleón al perder Francia, lo cual -aunque él 
desconociera estos detalles- podía leerse como buen augurio. En esa edad 
adquirió el Libro de las Innumerables Páginas, que pasó a ser el primer 
libro de su vida y dio lugar a un entusiasmo y a un ansia de lectura de tal 
magnitud que sólo era posible que ese ímpetu proviniera de la infancia y 
que hubiera permanecido en letargo durante largos años sin que nada hiciera 
suponer fuerza semejante. Se decía que tras ese volumen vendrían otros, sin 
demorar ni detener nunca esa cadena que hoy había iniciado. 

Farías llevaba ese ejemplar en sus manos envuelto en papel de 
regalo, con rombos de colores sobre un fondo metálico. Papel que había 
sido elegido especialmente por el vendedor, presintiendo, tal vez, que al 
nuevo cliente lo embargaba un suceso singular e intransferible. Desde ese 
instante su voluntad se entregó al obsequio que se había hecho a sí mismo. 


II 


Hasta aquel momento cada día comenzaba y culminaba de igual modo, sin 
que nada hiciera recordar una diferencia, un suceso que sazonara esa serie 
constante. Para salir de esa modorra era necesario algo fascinante y a la vez 
diabólico, un acto mágico y al mismo tiempo trascendente. Algo que 
trastornara al hombre de tal manera que hiciera que de todo lo ordinario que 
hasta allí plagaba su existencia surgiera una originalidad tan elocuente que 
alterara el monótono orden que él habitaba. 

Si en el pasado de Farías existió una señal de distinción, esa señal 
era su silencio, su mascullar ideas en el fondo de su cabeza, sin intentar - 
salvo alguna incontinencia- comunicarlas a los otros con quienes compartía 
la escena de la vida. Quizá con algún compañero bebiendo café pudo 
animarse a intercambiar impresiones vagas sobre cuestiones que llamaran 
su atención. Es posible que comentara que en las tardes de lluvia el paso 
del tiempo es inefable, que el agua cuando cae aúna los recuerdos y pliega 
las imágenes de la memoria en un solo y largo día que no nos permite partir 
de él, que nos invita a adentrarnos, a reconocernos y hablarnos a nosotros 
mismos, para tartamudear aquello que es menos que titubeo cuando el sol 
arde sobre la calle, golpeando los abiertos ojos de la mañana. 


En su interior Farías deseaba ser fuerte y esa energía que él 
anhelaba era menester cultivarla mediante leves, casi imperceptibles gestos. 
Era un poder del que no se puede tener noción, sólo necesidad. Ninguna 
otra característica marcaba diferencias entre Farías y un simple empleado 
de banco que día a día realiza su rutina, sin advertir otro escozor que el 
cansancio, el deseo y el hambre. 


HI 


Pasó un trapo húmedo sobre la mesa que hasta ayer sólo usaba para comer 
y apoyar sus pocas cosas, luego acercó una luz blanca que daba por entero 
en la sustancia de esa noche, mientras que el resto de la habitación iba 
siendo absorbido por la penumbra que determinaba un ámbito distinto, con 


leyes propias, un ámbito ajeno a lo que lo circundaba. Era difícil distinguir 
una forma más allá de los primeros pasos y el silencio era a la vez calma y 
tensión. Abrió el envoltorio y quedó fascinado. Las tapas eran duras, con 
letras doradas y un dibujo en el que se confundía un animal y un bosque, el 
cielo y algo semejante al mar y las montañas. Signos que debía descifrar a 
igual que aquellos que lo aguardaban en el interior del libro y que página a 
página iban a ir impregnándolo de ideas y de costumbres nuevas. 

No se sabe qué leyó en las primeras líneas, pero después de esa 
introducción no fue capaz de abandonar esa obra hasta que llegado el 
amanecer cayó rendido sobre la vieja madera. Sorbos de agua, que bebía de 
a ratos, fueron su única distracción durante horas. 


Si era posible lo que allí se decía, de todo lo que había pensado 
hasta ese momento, mucho de ello era verdad y cada nueva línea que leía lo 
arrastraba aún más a un punto sin retorno. Cerró el libro, lo abrió de nuevo 
y por un instante las páginas estuvieron desiertas. Dio un salto, un hilo de 
frío lo recorrió de pies a cabeza; cerró el volumen, volvió a abrirlo y todo 
estaba como antes. Quiso dar una vuelta al cuarto y las piernas no 
respondieron. Al otro día recordó esto y se estremeció. ¿Qué era todo este 
mundo que lo rodeaba si algo podía ser de ese modo? 


IV 


La jornada fue un trámite penoso. Aguardó impaciente que llegara la hora 
de la salida para dirigirse con urgencia a su casa y entregarse a la lectura. 
Los compañeros lo notaron raro, no quisieron darle demasiada importancia, 
pero no perdieron la oportunidad de señalarle que estaba abstraído, que no 
prestaba atención. Alguno insinuó que parecía un mecanismo a cuerda que 
iba de un sitio a otro, haciendo lo que le correspondía, condicionado por una 
fatal obligación. Ese compañero mencionó algo sobre un tal Kempelen del 
que nadie o pocos habían oído hablar. La chanza quedó ahí. 

Sólo distraía su pensamiento un encuentro con Osvaldo Atenamor 
en el bar Esquina Azul, próximo al barrio de Caballito. Osvaldo lo llamó 
pasado el mediodía pidiéndole que se encontraran en lo del francés. 
Necesitaba contarle algo y, por el tono, Farías sabía que la proposición de 
su amigo tenía más de confesión con pedido de consejo que de crónica y 


sucesión de incidentes. Estaba acostumbrado a estas charlas de café que, 
con regularidad, se repetían una vez al mes sin que nadie, ni ellos dos, 
pudiesen prevenirlas, pero que, a semejanza de la seguridad que tienen los 
pescadores en la frecuencia del mar, podían distinguir el curso que de una 
lleva a la otra. 


Osvaldo traía un diario en la mano izquierda cuando entró al bar y 
vio a Farías, que iba por el segundo café, intentando apurar con sus actos el 
encuentro y darle fin a éste en cuanto fuese posible para regresar a su hogar 
y en un instante abocarse a lo único que le interesaba en la vida. Atenamor 
era ajeno a estas nuevas inquietudes de Farías y de alguna manera fue a 
verse con otra persona, a reunirse con otro amigo con quien conversar. En 
su monólogo —que hoy lo era más que nunca— se enfrentaba a una mirada 
perdida, con sucesivos monosílabos de asentimiento y algún gesto de no, de 
tal vez, de sin duda, mientras los ojos estaban en otra parte, lejos de ahí. 
Habló de una mujer, de una nueva mujer que desde las últimas semanas se 
había transformado en una obsesión que hacía olvidar el resto. Más de una 
vez habían llegado a la conclusión de que él era un neurótico bastante 
avanzado y que su tema excluyente era lo femenino, hablar de ellas, 
mirarlas, pronunciar sus nombres y tras éstos continuar con la seguidilla de 
conquistas que lo embriagaban como las burbujas de un buen champagne. 
Para algunos era un ser monótono, para otros un tipo divertido que 
encontraba en el gris Farías ese contrapeso que equilibra la balanza. Un 
espejo donde se observa con mayor detenimiento los vaivenes de las 
propias experiencias amorosas. Pero esta vez parecía que el espejo se había 
vuelto hacia sí mismo y no reflejaba el exterior. 


Osvaldo esparció su relato como el niño que vuelca el balde de 
arena sobre una mesa de mármol y recoge menos de lo que trajo. Pagaron 
las consumiciones y fuera del bar se animaron a dar un par de pasos juntos 
hasta que Atenamor se excusó diciendo que debía regresar y hacer un 
llamado. Se estrecharon las manos como si fuera la primera o la última vez 
que se veían, ignorando el curso del mar que en ese anochecer iba 
ocultando las sombras que sobre la tierra dibujan todos los cuerpos, los 
cuerpos vivos y los cuerpos sin ánima, los recuerdos y el olvido. 


NA 


El recorrido desde Esquina Azul hasta Jujuy al ochocientos no dejó rastros 
en la memoria de Farías. Fue como si al soltar la mano de Atenamor 
inmediatamente apareciese a metros del Libro de las Innumerables Páginas, 
cerrando la puerta de entrada, de cara a sus propias cosas, que hoy se le iban 
presentando como un vientre que al contenerlo le otorgaba beneficios que 
antes le eran extraños, beneficios de los que ni siquiera tenía sospecha. 

Abrió la heladera y retiró la jarra con agua, se preparó el último café 
del día y cortó un poco de pan para acompañarlo con queso y fiambre. 
Todo lo realizó con lentitud, fue dejando cada elemento sobre la amplia 
bandeja respetando en ellos el lugar exacto que debían ocupar. El libro 
estaba abierto donde el día anterior había abandonado la lectura y su mirada 
fue directamente a la última palabra que había entornado. Fue como volver 
sin haber salido nunca de ese clima en el cual desde ayer estaba inmerso. 
Se cerró todo alrededor de ellos dos y un diálogo, que sólo puede tener 
lugar en el pensamiento, lo sustrajo del pasado. Por la mañana vio que en la 
bandeja quedaban objetos vacíos, recipientes donde él había saciado su 
hambre y su sed, pero no era posible saber cuándo ni cómo. Su cabeza 
estaba cobijada entre las páginas de ese volumen. Con la vista que no daba 
para más y una leve sensación de mareo, decidió que no iría a trabajar, que 
no tenía sentido entregar las horas a ese trajín. Quería tomarse el día para 
entender algo de lo que estaba aconteciendo. 


NA! 


Lo que Farías intentaba trasmitir no era fácil de comunicar a nadie. Ni 
siquiera sabía muy bien qué palabras usar para presentarse con ideas tan 
raras como escurridizas. La mayoría de los seres humanos que conocía eran 
pretenciosos y torpes. Buscaban averiguar desde el primer gesto qué era lo 
que se traía bajo el brazo, a dónde los quería llevar. Y hoy, más que nunca, 
se sentía ajeno a esa práctica. Dio una vuelta por las calles de su barrio sin 
saber qué rumbo tomar hasta que se largó a caminar buscando el sosiego de 
los árboles, los descansos de la sombra y el contacto con ese sol capaz de 
darle el calor y el ánimo que le hacían falta. Pisaba ramas y hojas, oía el 
crac y el canto continuo de los pájaros que desde el parque venían a 
convocarlo. Ellos exhibían que eran parte de otro juego, mientras él seguía 


adelante sin saber dónde detenerse y hacer pie. Hacia ambos lados del 
recreo no apreciaba nada ni nadie que lo cautivara, nada que lo ayudara a 
despejar sus dudas. Por un instante desviaron su pensamiento las siluetas de 
dos niños que en el límite de un canal jugaban con una embarcación 
vikinga. Gracias a maderas y colores de nuestra época esos chicos habían 
logrado reproducir un velamen que como un cisne se abría paso en la 
corriente. Cuando cruzó frente a ellos, lo observaron con atención. Su paseo 
tenía un ritmo llamativo, un andar disperso y a la vez pleno de obsesiones. 
No se distrajeron con él más de lo necesario y de inmediato retornaron a sus 
gritos, saltando de un sitio a otro, alegres con esa nave nórdica que vencía la 
corriente del lago una cálida mañana de septiembre, con la intrepidez de 
otras embarcaciones mayores que siglos atrás habían surcado inmensas 
masas de agua. 

Ése no era su lugar, debía hallar el sitio donde sentirse a gusto, 
buscarlo, hacer el esfuerzo suficiente y, si fuese la única alternativa, crearlo 
el mismo, ya sea en su mente o en la realidad. Nada que no estuviese en su 
cabeza cobraba significado fuera de ella. Resolvió que había que ir al 
encuentro de Simaldock, golpear la seca madera de la ancha puerta de 
cedro hasta que el amigo despertara de su sueño y abriera esa sala repleta 
de adornos y piezas traídas de los confines del mundo. Entrar ahí era 
husmear en un cofre, aventurarse en secretos y misterios. 


Marchó hacia allá, hacia el pasaje que pocos descubrían en las 
largas caminatas que con frecuencia realizaban los integrantes de la secta 
de los peripatéticos de Almagro. Ese pasaje oculto entre calles y avenidas 
ruidosas. Llegó, pero ese día no hubo respuestas, no hubo ruido de llaves ni 
crujieron las juntas, la campanilla que colgaba del marco no dio un sonido 
ni los ojos del otro lo invitaron a penetrar. Un gran cartel avisaba que desde 
el tres de marzo Simaldock había decidido no salir más a la calle, no ver 
más a nadie. No deseaba tener contactos que lo apartaran de su verdadera y 
esencial motivación. Sólo estaba dispuesto a contemplar su imagen ante el 
gran espejo que, limitado por un vetusto marco de plata, cubría la alta pared 
del cuarto. Quería presenciar cómo es el paso del tiempo. Cómo su rostro y 
sus muecas, todo lo que era él, irían representando el lento transcurrir de las 
horas. Antes de tomar esa decisión final, tan extraña y meditada, Simaldock 
concibió diversas posibilidades. Pensó en construir una cámara que por 
medio de un dispositivo mecánico fuera produciendo una serie de 
fotografías de su persona en distintas poses. También podía resumir sus 


inquietudes con el registro de una cinta de súper 8 o una cámara de video, y 
era probable que un grupo de estudiantes se dispusiera a dibujar infinitos 
retratos, entonces el tiempo permanecería comprimido en esos variados 
modelos que de él irían quedando. Pero Simaldock no quería depender de 
lo técnico ni del arte o de la conducta errática de los aparatos, no iba a 
ligarse a estrategias que involucraran el exterior. Ellas, por su naturaleza 
antojadiza, eran capaces de hacerlo abandonar o de alterar de raíz su 
proyecto. Debía llevar en sí mismo todo lo necesario, ser a la vez 
espectador y espectáculo. Por más que sus sentidos fueran testigos 
precarios de la realidad, se atrevió a confiar en ellos y se dispuso, con sus 
mejores fuerzas, a permanecer el tiempo que le quedara de vida frente a ese 
gran espejo enmarcado en sempiterna plata, atento a las mudanzas que, por 
ínfimas que fuesen, acarrea el tiempo en los seres vivos. 


Farías no tenía manera de conocer esas especulaciones; si bien, 
debido a la relación que había podido establecer con Simaldock, no era 
exagerado creer que ese trato le otorgaba los elementos suficientes para 
intuir qué estaba sucediendo dentro de ese ámbito clausurado a la mirada 
del otro. Advertía signos que, traducidos a los códigos que los amigos 
habían transitado, develaban parte del misterio, cargaban de sentido 
conductas y anécdotas de los últimos encuentros, además de iluminar las 
propias elucubraciones. Por ahí pasaban las preocupaciones que Farías no 
debía continuar eludiendo si quería despejar su mente de ellas. 


VII 


Se abrieron sus manos y observó que no había nada, sólo el hueco de sus 
palmas y las líneas que inspiran lecturas a las gitanas. Al no tener entre ellas 
su libro cayó sobre la silla anonadado. Pavor y una sensación de licuarse en 
el agua lo debilitaron. Sintió que su cuerpo se disipaba, que su carne iba 
cediendo peso, que se hundía y a la vez levitaba entre las cosas. En él nacía 
un temor nuevo del que no tenía memoria. Sus ojos no llegaban a posarse 
sobre las hojas y ya la cabeza le daba vueltas y se le extraviaba el sentido 
entre esas cuatro paredes y la ventana que apenas permanecía abierta, como 
un cuadro al que el artista no le dio la última pincelada. Miraran sus ojos 
donde mirasen no hallaban reposo y ningún objeto era capaz de trasmitirle 


mensaje o clave del mundo. Pudo haber escrito sobre una gran tela que la 
mirada es un puente entre ellos y nosotros, pero no tenía con qué garabatear 
esa línea, nadie a quien hablarle y él no era un poeta, nunca lo había sido. 
Estaba solo y afuera empezaba a llover, una lluvia fina iba humedeciendo la 
ciudad del río inmóvil. Fue recobrando el dominio. Las cosas volvieron a 
ser ellas mismas, cada mueble volvió a asentarse sobre el piso que lo 
sostenía y él, no supo cómo, apareció ante la mesa de madera oscura, con la 
mano izquierda acompañando su rostro, relajado y a la vez pensativo, 
mientras sus dedos giraban las hojas del libro. 


VIIa 


La necesidad de leer que en alguna oportunidad todos sentimos, la misma 
que nos llevó a dejar tareas que creíamos no podían ser postergadas ni por 
un minuto, en Farías comenzó con igual ingenuidad, pero, a diferencia de 
nuestras experiencias, en la de él, en un tris, se hizo imperiosa, compulsiva, 
tomó todo el tiempo a su disposición y ni siquiera cuando estaba en su 
oficina, cubierto de expedientes y formularios de trámite, permitió que 
nuestro lector se sustrajera a ese deseo. No era consciente de lo que estaba 
sucediendo. Fue una fuerza que empezó con un movimiento sencillo y que 
ahora aplastaba todo lo que se le opusiera, sin reconocer ninguna otra razón 
que la que provenía de esa semilla de huracán. 

Maximiliano lo recibió por la mañana con una lista de urgencias. 
Farías asentía con la cabeza, pero no había nada dentro de él que siguiera 
ese movimiento pendular. Maximiliano lo miró, tenían una buena relación 
de jefe a empleado, había mutua confianza en lo que uno podía pretender 
del otro, pero ahora Maximiliano estaba empezando a dudar. Veía a Farías 
distinto, de alguna manera era un Farías menos preocupado por pasar 
desapercibido, un Farías ausente que al mismo tiempo empezaba a 
mostrarse, se estaba tornando en un ser demasiado presente. Su ropa no 
lucía como antes, llevaba arrugas, alguna mancha, los zapatos no eran los 
que él se hubiese puesto días atrás para hacer juego con esos pantalones. 
Minucias, pequeñas cosas habían ido cambiando pero juntas eran más que 
un detalle que no podía pasar desapercibido para quienes lo trataban 
diariamente. Alicia también pensó que su compañero ya no era ese hombre 


que manejaba una forma de ser que por un lado lo hacía parecer común y 
por otra parte lo convertía en alguien distinguido. Alguna vez, no hace 
tanto, creyó que él podía ser un buen compañero para su prima. Analía se 
había separado dos años atrás, tenía un hijo de seis y no volvió a 
relacionarse con ningún hombre. Farías —de quien apenas se sospechaban 
encuentros informales con una mujer que mensualmente lo llamaba y con 
la cual alguna vez se lo vio por la calle— bien podía condimentar esa nueva 
etapa. Pero ahora no sabía, no podía presumir como antes. Y lo más 
extraño para todos fue verlo entrar con el sobre de cuero negro, abrirlo y 
sacar ese libro del que no se separó durante toda la jornada. Entre ellos 
fueron susurrándose lo absorto que se lo veía, comentándose que cuando 
nadie parecía mirar, protegido por la muralla de carpetas que abundaban en 
la oficina, él dejaba de lado el trabajo y abría ese volumen que le había 
generado una atracción por encima de todo lo que se podía concebir. 


Se fue haciendo la hora de la salida y muy poco de lo encomendado 
llegó a término. Maximiliano se molestó, pero prefirió no decir nada. Podía 
aguardar un día más, darle un día más. Permaneció sentado en su escritorio, 
mirándose cada tanto con los otros hasta que, a la hora en punto, Farías se 
alzó, tomó su tesoro, saludó rápidamente y salió de la oficina, camino a la 
Calle, libre, con una sonrisa en los labios, callado pero seguro. 


Al instante, el murmullo se hizo general, hasta que nadie guardó la 
compostura y todos se pusieron a hablar sobre el tema de los últimos días: 
esa metamorfosis que estaba operándose en el alma del compañero que, por 
tantos años, gozaba de movimientos menos erráticos y más previsibles que 
la órbita de los planetas. 


IX 


No le alcanzó la paciencia para llegar a su casa y entregarse a la obra. Ya en 
la primera cuadra entró en un bar y se dispuso a leer hasta que lo alcanzase 
la noche. La segunda vez que alzó la mirada para atender lo que el mozo le 
decía, se descubrió en el espejo que dominaba la larga pared del local. Esa 
imagen lo sedujo, después de lentos e insignificantes años le gustaba ese 
Farías que sonreía desde el espejo. Ése era él. Ése era Farías con su libro en 
mano. Por un momento pensó que hubiera sido bueno tener a Simaldock 


cerca, que lo viera; con él sí podría haber compartido mucho de lo que 
ahora se agitaba en su cabeza, mientras el café se enfriaba y los hombres 
iban y venían inmersos en cuestiones que no le atenían. En su silencio, 
contemplando más allá, atestiguando el ir y venir de la gente por la calle, se 
preguntó si existía en el universo un libro capaz de brindarle un 
conocimiento claro y distinto acerca de la vida. Si había algún objeto en 
este mundo que obrara mágicamente sobre todo aquello que se relacionara 
con él, transformándolo al punto de sacar lo mejor de cada cosa, lo mejor de 
cada mujer y cada hombre, dejando de lado para siempre ese torbellino de 
obsesivos e ínfimos afanes que envilecen la existencia. 

Su ambición secreta era cortar con el flujo de los hechos, poner 
límite a esa línea que avanza y arrolla con secreto vigor. Era el deseo de 
recobrar la libertad, de volver a ser joven, de volver a ser un niño, de ser el 
dueño de las horas, de las noches y los días. Esa sensación de felicidad de 
la que no se tiene conciencia y que nos recorre integramente, de los huesos 
a la sangre. Se le figuró el destino de un hombre que abandona la ciudad 
para habitar una isla, sin saber si la isla es un desierto, un manantial o 
ambas cosas. Y hoy ese hombre podía ser él mismo, quien buscaba, desde 
lo más íntimo, fugarse de todo lo que le estorbaba y se le presentaba como 
inútil y falaz. 

Pasaron días desde el momento en que entró al bar; cerró con 
lentitud las páginas del libro y se marchó. Lo esperaba un dilatado 
insomnio de horas, lagunas donde se diluye cualquier pasado y memoria 
con los que el hombre llega a ellas. 


Dejó de encontrarse con su única amistad sexual de los últimos años. 
Transcurrieron semanas y fue de excusa en excusa. Ella supuso la aparición 
de otra mujer; con miedo y hasta con un lloriqueo que jamás creyó que 
Farías iba a sacarle fuera, llegó a implorarle verse. No comprendía qué era 
lo que la llevaba a actuar de ese modo por un hombre con quien nunca se 
vio más de dos veces en el lapso de un mes. Algo en ella le decía que lo 
perdía, que no era por otra pero que lo perdía y para siempre. 


El martes por la mañana cuando Alicia le avisó que era ella quien 
estaba en el teléfono y él se negó por segunda vez a atenderla, todos 
supieron que la mujer no volvería a intentarlo y que ese corte era un herida 
que calaba más hondo de lo que una relación por sí sola produce. Para un 
solitario la presencia de una mujer, aunque no tuviese la frecuencia de lo 
cotidiano y que la pasión no se hiciera un lugar entre ellos, siempre era 
tierra firme. El mundo podía tejer su dibujo, tener sus colores y sombras, 
pero sin ese mojón mucho de lo que se mantenía a flote caía en un cenagal 
donde no se distinguía el aspecto de un águila de la esfinge de un dios. 


Se sintió observado, Eduardo y Maximiliano desde un rincón 
permanecían atentos a él. Se molestó con esos fisgones que se entrometían 
en lo que no les importaba, chusma que no tiene en qué consumir su vida y 
se mete a hurgar en la de los otros. Era una vieja historia que se reiteraba. 
Se distrajo, pero volvió en cuanto pudo a la lectura. No quiso darle lugar al 
enojo, aunque fue en ese momento cuando comenzó a pensar con mayor 
firmeza que sus tiempos en ese ámbito iban llegando a su fin, que no iba a 
poder mantenerse por mucho más en esa doble vida en la que desde un mes 
atrás se manejaba. No soportaba dejar de leer, apartarse del libro que ya era 
más su cuerpo que su propia carne. Recordó el vino, el cáliz y la hostia de 
la misa. Una alquimia en él había transformado cada letra en vida y ese brío 
atizado por la constancia y la entrega ahora exigía más. 


XI 


Lo fascinó la idea de un mundo distinto al real, un mundo hecho de 
literatura, un mundo de palabras, frases y adjetivos y, al ponerse a meditar, 
la misma pretensión de realidad y ficción se fue haciendo viscosa e inútil 
hasta diluirse a semejanza de la gota que invade el mar y pierde la sustancia. 

Ese día Farías fue consciente de que eso era lo que había perseguido 
durante su existencia, aún cuando ni siquiera supiera que estaba detrás de 
algo. Eso era alcanzar el punto en el que su vida pudiera detenerse ante un 
gran escritorio, plagado de libros y papeles y, en medio de un altísimo 
silencio exterior, fuese suspendida cualquier otra tarea ajena a la lectura, al 
estudio continuo e indefinido de extraños textos que lo fueran 
transportando a ese universo del que hace poco ignoraba todo. Un gran 


escritorio abrazado por libros y un silencio pleno, ajeno a las voces del 
mundo. 


Sin la primera incursión en ese estado, si Farías no hubiera tenido la 
imagen de un libro absoluto, sin ese concepto fundamental, no hubieran 
sido posibles las diversas percepciones de otros tantos volúmenes con los 
que iba a ir topándose tras esa adquisición inaugural. Aquel absoluto era 
independiente de las probabilidades que albergaba y que al mismo tiempo 
excitaba en él. Farías comprendió que debía poseer las fuerzas y la claridad 
de un filósofo para dedicarse a la tarea que atisbaba y que sólo iba a ser 
capaz de concluirla si su corazón latía como el de un poeta. 


Luego de las semanas iniciales, donde todo lo que se interpusiera 
entre su libro y él era motivo de molestia y apatía, fue percibiendo que sus 
sentidos iban siendo más dúctiles. Apreciaba el sabor de las uvas y 
manzanas con una frescura y espontaneidad inusuales, se deleitaba con el 
café y el vino, sus manos eran más hábiles con la seda. La calidad de los 
géneros y el corte de la ropa no le eran ajenos. Sus oídos recibían con 
distinción el abanico de sonidos que no cesaba a su alrededor. Era selectivo 
de una manera que jamás había imaginado. Parecía un director de orquesta 
que va por las calles y avenidas sin que se le escape una nota, la afinación 
de los pasos, las voces y el ruido de los motores, los detalles que llevarían 
al fracaso su gran obra o al logro más elevado. Olores que procedían de las 
casas, negocios y talleres, aromas de primavera que invadían la ciudad, 
fragancias y perfumes que acompañaban a Farías en sus caminatas, nada 
pasaba desapercibido. 


Era otro hombre este Farías que aceptó con alegría la licencia que le 
sugirió Personal. A partir del último día en que concurrió a la oficina pudo 
soltarse, ser él, caminar, leer y pensar sin que ninguna efímera obligación lo 
distrajera. Se quedaba hasta la madrugada sin tener que estar contando las 
horas de sueño que tenía por delante. Sólo un detalle previo, un pormenor, 
pudo hacer que su libertad tambaleara. 


XII 


La última vez que asistió al trabajo encontró que en su lugar nada había 
permanecido como él lo dejó la tarde anterior. El escritorio estaba movido, 


las carpetas y papeles mezclados, el pequeño florero vacío y Sus 
pertenencias dentro de una bolsa. Lo curioso fue que ninguno de sus 
compañeros aceptó ser el responsable de ese alboroto. Todos los signaban a 
él como el que obró tales cambios y, en la conversación que tuvo con el 
gerente, ése fue uno de los argumentos que aquél esgrimió con mayor 
énfasis para aconsejarle que se tomara vacaciones y que ésta se prolongara 
hasta una licencia sin goce de sueldo, si le parecía necesario. 

Pasó el día meditando acerca del curso 
que habían tomado los hechos. El camino se 
despeja por la senda más oscura. Era extraño, 
lograba lo que deseaba estimulado por las 
mismas personas que él consideraba que iban a 
negarle esa libertad que ahora se dibujaba al 
alcance de su mano. De un día a otro iba a poder 
gozar de todo su tiempo en compañía de El libro ES 5 
de las Innumerables Páginas. Un ruido lo hizo  Hustración: Endriago 
bajar a la tierra y se vio escribiendo, 
garabateando sobre una página en blanco nombres y situaciones que no 
sabía de dónde provenían ni quién las animaba. Contempló a los demás que 
continuaban con sus tareas a un ritmo inalterable. Parecían obreros en los 
años de la revolución industrial, simulando máquinas. No iba a confiarse. 
Si alguno había percibido algo no se lo diría, si había llamado la atención 
del resto con algún gesto, jamás lo sabría. Tal como venían las cosas, podía 
haber gritado y no advertir lo que había hecho. Mucho de lo acontecido en 
esta temporada no tenía explicación, de alguna manera él accedió a ello; 
tuvo que tolerar con resignación y cierta esperanza la historia que se iba 
desplegando y le reservaba a él ese protagonismo en apariencia ingenuo. 


XIII 


Ya entrada la noche regresó de la caminata de esa tarde. Cuando se fue 
acercando a la casa algún pasaje se le figuró vidrioso, alguna calle se fue 
convirtiendo en extraña, los números se fueron haciendo difíciles de 
descifrar. Su conocimiento de años se iba desvaneciendo, era como si un 
edificio, una fortaleza que había sabido cuidar un orden distinto, un orden 


que había dejado de ser el vigente, se derrumbara en medio de un silencio y 
desdén absolutos. Y en su interior no había sitio para el horror ni el miedo, 
no era el caos el que se avecinaba, era caos lo que quedaba atrás y para 
siempre. 

Entró despacio, como si no deseara molestar a nadie. Entró preso de 
una delicadeza no habitual en quien anda entre sus cosas y dejó el libro 
junto a otros libros que se acumulaban sobre la mesa y otras superficies. 
Acomodó un bloc nuevo junto a una lapicera virgen, abrió la cama y luego 
de separar las sábanas apagó la luz del velador. 


Luego de algunas horas de sueño la madrugada lo descubrió ante las 
hojas de su primer cuento, otorgando nombres, padeciendo situaciones, 
fundando ciudades y pueblos, erigiéndose creador. Se secó el sudor de la 
frente y sonrió entusiasmado. Abrió la boca para decir un nombre y lo dijo, 
lo pronunció con decisión, aceptando la complicidad del destino, 
saboreando cada letra, y en la alta noche continuó escribiendo hasta que 
llegó el amanecer. La ventana permanecía abierta de par en par. 
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